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8PRESENTACIÓN
Desde el Instituto Andaluz de la Juventud no nos cansare-
mos de repetirlo: los jóvenes de nuestra tierra representan 
la principal palanca de cambio, la fuerza que asume con 
sus ideas y su dedicación la modernización de Andalucía. 
El colectivo de jóvenes que cada año organiza zemos98 
permanece a la escucha de todas las señales que marcan 
el camino del futuro. El audiovisual se impone como uno 
de los componentes esenciales de la creación joven, reali-
dad magmática en continua transformación. La creativi-
dad de los jóvenes andaluces necesita canales de co-
municación que hagan posible el conocimiento de expe-
riencias y espacios de encuentro para el intercambio de 
ideas. En este sentido, la propuesta de zemos98 coincide 
plenamente con los objetivos que el Instituto Andaluz de 
la Juventud se marca en apoyo de los jóvenes creadores. 
Andalucía es un territorio de una enorme densidad cul-
tural, sedimentada a lo largo de siglos de lenta evolución 
histórica. En el momento presente, corresponde a los 
jóvenes creadores andaluces actualizar en sentido con-
temporáneo nuestra rica tradición cultural. Sólo de esta 
manera Andalucía seguirá ocupando el espacio de privi-
legio en que la historia la ha situado. Apoyar a nuestros 
creadores es una apuesta de futuro, la respuesta necesa-
ria para integrar a Andalucía en la nueva cultura y en la 
nueva sociedad global.
Joaquín Dobladez Soriano
Director General del Instituto Andaluz de la Juventud
9Podemos empezar por describir de quién no es. No es por su-
puesto de las instituciones colaboradoras, escasas hace años 
y hoy afortunadamente cada vez más dispuestas. Por impor-
tante que sea su apoyo, que lo es, zemos98 no es un hecho 
institucional y esperemos que no lo sea nunca, o perderá su 
mirada libre, su aroma asambleario, su frescura.
Tampoco es de Sevilla; o mejor dicho, no es de la Sevilla vi-
sible, sino de la oscura; de esa otra ciudad que no vive por y 
para las esencias, sino que se toma la libertad de participar del 
pensamiento contemporáneo universal.
Por último, zemos98 no es ni siquiera de sus organizadores. 
Porque lo es también de la joven brasileña que envío su pri-
mer corto, del colectivo catalán que exhibió públicamente la 
selección de la pasada edición, de mi vecina que no se perdió 
este año ninguna de las proyecciones, de usted que lee este 
texto...
zemos98 es de quienes consideramos que la libertad de pen-
samiento existe cuando se ejerce; de quienes utilizamos los 
lenguajes – el escrito, el visual, el sonoro, el corporal – para co-
municarnos y no para segregarnos; de aquellos, en deﬁnitiva, 
que creemos en el patrimonio colectivo de las ideas.
Sebastián Chávez de Diego
Vicerrector de la Universidad Internacional de Andalucía
¿DE QUIÉN ES zemos98?
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tags: rizoma, hipervínculo, red, política, 
cultura, libre, gratis, audio, video, procomún, 
colectivo, inteligencia, idea, acción, educación, 
red, información, reﬂexión, comunicación, 
conocimiento, la vida.
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Como un tallo que se reproduce a medida que brotan sus 
raíces, crecemos horizontalmente. El tallo se llama colec-
tivo zemos98 y sus raíces son inﬁnitas, como inﬁnito es 
el mundo de las ideas. Aquí no hay unos más que otros, 
sino unos más otros, porque todos formamos parte de un 
mismo ser vivo, en el que no hay distinción entre quienes 
lo alimentan o quienes son alimentados por él.
Al ﬁn y al cabo todos bebemos del mismo agua y si tu-
viésemos que pedir permiso por (re)utilizar esas buenas 
y malas ideas que nos han hecho ser lo que somos: este 
libro no sería posible. Ni este libro, ni el DVD ni el CD que 
lo completan, ni el propio festival, ni siquiera lo que está 
por venir, ni por supuesto, nosotros mismos. No sería po-
sible porque la humanidad, sin ideas, no es humanidad. 
Rizoma somos y en rizoma nos convertiremos: yo soy la 
planta pero también soy el agua.
De esta tesitura rizomática surgió la idea de centrarnos en 
la reﬂexión de la creación e inteligencia colectiva. Primero 
decidimos sustituir los anteriores compartimentos estan-
cos (“audiovisual”, “fotografía”, “plástica”, “música”, “prensa” 
o “publicaciones”), que quizás mermaban la capacidad de 
hibridación que muchas veces poseen las materias, por la 
intersección de tres tipos de actividades: audiovisuales, 
formativas y performativas. Después, tras más de seis 
años trabajando sobre redes tecnológicas, empezamos a 
vernos las caras diariamente en la calle Teodosio, en Sevi-
lla. No hay nada más efectivo que la red humana. El tra-
bajo diario y la reﬂexión constante han seguido haciendo 
el resto, que no es más que la edición de zemos98 más 
coherente que hemos hecho desde que somos mayores. 
La suma total de 2.800 asistentes y participantes en las 
diferentes actividades, todas ellas de acceso gratuito y 
desarrolladas en diferentes espacios de Sevilla, lo corro-
boran. 
La mercantilización del pensamiento humano, las paten-
tes de software o la imposibilidad de compartir archivos 
también son problemas de la cultura audiovisual. Por 
eso seguimos pensando que es necesario un espacio y 
un tiempo otros. zemos98, un espacio un tiempo para la 
cultura audiovisual, para la creación y para la inteligencia 
colectiva. 
Rubén Díaz






Ignacio Domínguez-Adame, estudiante de la Es-
cuela Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla, 
desarrolló para la Convocatoria de Diseño de Autor 
una ﬁcción documental cuyo título fue GIC: General 
Intellect Company.
Cuanto más carreteras [...] construimos, 
menos tiempo parece que tiene la gente 
[...] Cuanto más énfasis se pone en el ahor-
ro de tiempo, más se orienta el conjunto 
del sistema de transporte a servir las ne-
cesidades de los sectores más ricos de la 
sociedad.
La Contaminación del Tiempo
John Whitelegg
¿Cuál podría ser quizás el tema a través del cual pu-
diera hablarse de inteligencia colectiva y ciudad? El 
acceso (espacial y comunicativo). Quizás demasia-
do abstracto, pero un perfecto punto de partida en 
esta problemática.  
Resulta que la mitad de las viviendas en Roma 
están deshabitadas, que Lagos va a convertirse 
en una megápolis del futuro donde ya hoy existe 
el mayor número de Mercedes por habitante del 
mundo, que internet es considerado un espacio 
público, pero hay que pagar por «acceder» a él, 
que el 90% de las playas en Italia son privadas, que 
hay en Holanda una ciudad que ha crecido tanto 
que en la periferia decidieron hacer una réplica del 
casco histórico para que sus habitantes no tuvieran 
que desplazarse hasta allí...
El espacio público se convierte así en el escenario 
donde van a librarse la mayor parte de las batallas 
en cuanto a la cuestión del acceso. Los ciudadanos 
estamos y vamos estar inmersos en esa lucha por 
parte de las entidades privadas de apropiarse de 
espacios públicos y mercantilizarlos. ¿Cabe la posi-
bilidad de un mercado que respete en condiciones 
de igualdad el uso de esos espacios?
En este contexto surgió la necesidad de crear una 
ﬁcción exagerada e irónica, que describiera los ab-
surdos e inquietantes excesos que pueden llegar 
a llevar a cabo las grandes entidades ﬁnancieras 
transnacionales. A modo de falso documental, la 
idea es reﬂejar el desarrollo de la GIC (Generall In-
tellect Company), empresa que a raíz de la caída de 
Microsoft, se apoderará de la mayor parte de recur-
sos tecnológicos que en el futuro conﬁgurarán los 
espacios urbanos. 
Fue necesario trabajar con imágenes que explícita-
mente describieran una situación irreal -para que 
el espectador fuera consciente- pero con aspecto 
de ser reales. Las imágenes narran el espacio cen-
tral de exposición y puesta en escena de GIC: la pri-
mera Mediateca Internacional, que conectaría las 
bases de datos de la 3 grandes Bibliotecas Transna-
cionales, a través de la cual los usuarios, por el mó-
dico precio de 3 millones de euros al mes, tendrían 
«Acceso a toda la cultura». Un espacio aséptico, frío 
y aparentemente nada comunicativo: una ironía. 
If you have an apple and I have an apple and we exchange these 
apples then you and I will still each have one apple. But if you 
have an idea and I have an idea and we exchange these ideas, 
then each of us will have two ideas.
Si tienes una manzana y yo tengo una 
manzana y las intercambiamos entonces 
seguiremos teniendo una manzana cada 
uno. Pero si tienes una idea y yo tengo 
una idea e intercambiamos estas ideas, 







Videoenrecreant ha sido un juego experimental 
(materializado en un vídeo y una puesta en esce-
na) sobre la creación colectiva, la manipulación y el 
metarrelato. Un grupo de cuatro creadores (Blanca 
García, Pedro Jiménez, Rubén Díaz y Daniel Vi-
llar, además de la colaboración especial de Joan 
Carles Martorell y Francesc Felipe) coordinados 
todos ellos por Felipe Gil, debían deconstruir y rea-
lizar en vídeo en no más de cinco minutos el frag-
mento de un relato en el que se narra la historia 
de un personaje que anhela encontrar una idea y 
pero nunca consigue llegar a ella. Ese alguien era 
de hecho el actor (Emilio Rivas) que cada uno de 
los participantes tuvo que utilizar forzosamente en 
sus fragmentos, como regla principal del juego y 
como garante de la unidad de la pieza ﬁnal, que 
sería una recreación ﬁnal de esos mismos frag-
mentos, además del resto de materiales existentes 
(entre los cuales se encuentra la música, creada al 
caso por Fran MM Cabeza de Vaca) editados por 
el coordinador, Felipe Gil.
El resultado ﬁnal consigue representar la polifo-
nía amorfa y cambiante que deviene de poner 
en contacto un grupo inconexo de metarrelatos 
sin un sentido concreto o un objetivo a cumplir. 
Supera su propio formato y siendo un simple re-
lato lineal es capaz de llevarnos lejos, allí donde 
los actores se vuelven personas y donde los crea-
dores se convierten en personajes de su propio 
guión. Consigue crear lo que en palabras de Anne 
Ubersfeld es «desde un punto de vista teórico, un 
enunciado, un texto que si bien tiene signiﬁcación, 
no tiene todavía sentido. Adquiere sentido cuando 
deviene discurso, cuando vemos cómo se produce, 
por quién y para qué es producido, para qué lugar 
y en qué circunstancia».
No es por tanto Videoenrecreant un vídeo al uso, en 
el sentido de que no es sino un punto de partida, 
un espacio para la contradicción y la reﬂexión 
conjunta acerca de qué manera se crea colec-
tivamente bajo ciertas condiciones. Se adentra 
en esa nueva manera de cuestionar las relaciones 
creativas que están poniendo en entredicho las 
teorías post.industrialistas, diluyendo la distinción 
entre quienes «conciben» y quienes «ejecutan». 
Es lo que en palabras de Joël de Rosnay se conoce 
como la «intercreatividad», en la que «el futuro de 
la creación va a estar marcada por el hecho mismo 
de compartir», donde el individuo aﬁrmará su yo 
a través de la asunción de convivencia resultante 
de reconocer la otredad como un principio de exis-
tencia.
Videoenrecreant supone en esta era de aceleración 
y sobredimensión de lo imaginario no ya un sim-
ple metarrelato sobre los creadores y sus circuns-
tancias, sino una metalógica necesaria para apre-
hender la lógica del relato. Según el pensamiento 
de Goedel, «una metalógica es una recurrencia al 
inﬁnito: entonces cada vez que se comprende una 
lógica con la metalógica, se recrea una lógica que 
necesita otra metalógica para ser comprendida a 
su vez». Por tanto, y citando de nuevo a Joël de 
Rosnay, «el pensamiento genial, creándose a la vez 
en el mundo, inmerso en el mundo y en la multidi-
mensionalidad que abre un nuevo paradigma, nos 
incita a crear permanente, ya que siempre necesi-
tamos una referencia diferente para comprender lo 
que ese mismo pensamiento nos ha abierto como 
si fuera una puerta».
Videoenrecreant es al ﬁn y al cabo lo que supo-
ne hoy «ser». Una reﬂexión activa sobre las muta-
ciones con las que ha de enfrentarse un creador, 
que no siendo nunca todopoderoso con respecto 
a sus acciones, ha de reconocer sus limitaciones y 
además de enfrentarse a su propia historia como si 
de un espectador se tratara, tratar de representarse 
entre quienes junto a él buscan un lugar desde el 




premio zemos98 - RTVA  
a proyectos  audiovisuales 2005
Daniel Cuberta
«-¿Por qué dejaste de hacer películas, David? 
-Porque todas las historias se han contado ya 
mil veces.»
Pocos audiovisuales inician su andadura de una 
manera tan contundente como esta: dos viñetas, 
un diálogo, conclusión. Si algo podemos decir de 
Cuaderno de Concepción número 9 es que es un via-
je personal, cargado con una poética audiovisual 
a la que rara vez estamos acostumbrados. Desde 
una honestidad y una sencillez expresiva inusual 
esta obra audiovisual nos narra y nos desvela se-
cretos absurdos que a través de imágenes nos 
quieren emocionar, sonrojar, asquear, decepcionar. 
En deﬁnitiva, se trata de una pieza cargada con el 
uso de un lenguaje ávido de experimentar con la 
complicidad del espectador. Un cuaderno de bai-
les, de músicas fáciles, de sencillo y tierno montaje 
artesanal.
La estructura se divide en cápsulas en las que Da-
niel Cuberta nos invita a acceder a un mundo par-
ticular que le es propio pero que comparte a través 
de unas imágenes ora hirientes, ora sublimes, ora 
asépticas. Imágenes repletas de desazón hacia el 
cine, que no hacia al movimiento, ni al montaje, y 
que son plasmadas en los diferentes fragmentos 
del Cuaderno de Concepción. Piezas que tienen 
la extraña y paradójica habilidad de descentrar, 
relajar, evadir incluso liberar al espectador de la 
narración y de cierta tendencia al sentimentalismo 
arrastrando el audiovisual hacia algo tan simple 
como la plasmación en imágenes, cuando más 
sencilla mejor. Una obra llena de originalidad, de 
intimidades, y de valor ante tanto adocenamiento 
en las actuales pantallas de nuestros sufrimientos.
Huevos, peonzas, zapatillas de andar por casa, 
ﬂanes, mesas, guías telefónicas, tortillas, papeles, 
chinchetas, leche, músicas y un halo de desencuen-
tros hay en el mundo que nos muestra Daniel Cu-
berta a través de sus imágenes. Secretos que salen 
a la luz y que tienen el gran valor de lo íntimo, de 
lo insustancial, de aquello vital e inasible que ca-
rece de pretenciosidad. Simplemente es real, o al 
menos, lo aparenta.
Pero, quizá, lo más logrado sea la doble intencio-
nalidad de la búsqueda del nombre, verdadero leit 
motiv de sus 20 minutos de duración. Búsqueda, 
reencuentro y reescritura que presuponemos de la 
persona amada, pero al hilo de su inicio también 
para con el cine o con la narrativa. La escritura frag-
mentaria y precaria de un cuaderno de notas nos 
ofrece pistas oblicuas, sin personajes, sin principio, 
ni nudo, ni plot. Con un simple vaso de leche ca-
yendo por delante de la lavadora, o con un cajón 
de mesa de escritorio lleno de chinchetas, se nos 
puede mostrar todo, es la vieja estrategia de lo 
simbólico que parecía perdida en los mundos de 
lo posmoderno, de lo banal y de la coca-cola light 
por favor. 
Una ternura y una nueva inocencia llena de una 
apasionante lucha tan rebelde como estúpida e 
invisible que tiene el incalculable valor de no llegar 
a ninguna parte más que a la capacidad de imagi-
nar por sí mismo, que es crear imágenes, verdadera 
esencia de las películas, también de ésta por su-
puesto. Cuaderno de Concepción número 9 (¿sobran 
comentarios sobre el nombre no?), con el cual nos 
podemos sentir identiﬁcados y representados to-
dos aquellos que en algún momento dejamos de 
amar el cine aunque abandonándole, sin saberlo, 
volviéramos a él.
Francesc Felipe | redaccion@redmagazine.net |
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sección oﬁcial
La sección oﬁcial estuvo compuesta por una se-
lección de algo más de dos horas, repartidas en 
dos sesiones de proyección, en las que se incluyen 
aquellas obras que a juicio del equipo de coordi-
nación de zemos98 resultan más innovadoras y 
representativas del panorama creativo actual. De 
entre estas obras se eligen aquellas que pasan a 
formar parte del DVD zemos98_7 (marcadas a con-
tinuación en azul).
Ciudad sin sueño Víctor Sarabia. 6 min. España 
Digital León Siminiani. 6:30 min. EE.UU. & España 
Síncope Christian. Bermúdez 1:50 min. Costa Rica 
Tuesday Thomas Wommelsdorf. 11:07 min. Alemania 
Vrata (The Door) Vjekoslav Zivkovic. 6:14 min. Croacia 
Condensate David Phillips & Paul Rowley. 2 min EE.UU. 
Funk the wheel Eloy Enciso 7 min. Cuba 
Formenﬂimmern (the ﬂickering) Moritz Fehr & Theresa 
Schubert. 2:45 min. Alemania 
Havanazephyr Nick Jordan. 8:50 min. Cuba 
More Good Products Galina Myznikova & Sergey Provo-
rov. 30 seg. Rumanía 
Tele 5 Iván Schroeder. 2:04 min. España 
Dies Irae Jean-Gabriel Périot. 10 min. Francia 
Flow Takeshi Kushida 2:30. min. Japón 
Los niños de Charlot Jorge Naranjo. 9:40 min. España 
Sistema de objetos David Alonso. 3:05 min. España 
War Set Eduardo Acosta. 4:20 min. España 
Got Nup Míguel Á. Sánchez. 6 min. España 
Latent heat David Phillips & Paul Rowley. 4 min. EE.UU. 
Die innere notwendigket Gabrijel Savic Ra & Ana Zivan-
cevic Ra. 4:39 min. Serbia 
En el patio Juan Domingo Ferris. 9:40 min. España 
La imprenta Roberto Lorenzo. 4:21 min. España 
Jil Simon Buettner 9:20 min. Alemania 
Shellac. A minute. At action park Berio Molina. 4:34 min. 
España 
_grau Robert Seidel. 10 min. Alemania 
The end (Short version) Xenia Vargova. 50 seg. Austria
sección informativa
La sección informativa supone la proyección de 
aquellas obras que, a pesar de no formar parte de 
la sección oﬁcial, poseen alguna característica que 
las destaca sobre el resto. Son muchas las buenas 
ideas, historias y reﬂexiones que recibimos en 
nuestra terminal de llegadas, pero no todo puede 
ser ﬁnalmente seleccionado para optar a entrar en 
el dvd zemos98_7. Es por eso que la sección infor-
mativa proyectó obras en hasta un máximo de dos 
horas por bloque entre el miércoles y jueves de la 
semana del festival.
Desde cortometrajes más «clásicos» (y españoles) 
como Diez minutos, de Alberto Ruiz Rojo, al japo-
nés Kannon, de Takeshi Kushida (quien también 
participara en la sección oﬁcial), pasando por fal-
sos documentales como el argentino Atarashii, 
de Fernando Livschitz o videoinstalaciones -en 
su origen, proyectadas aquí en monocanal- como 
Microﬁhe: diamond trade, de los neoyorkinos David 
Philips y Paul Rowley. En total 28 obras de calidad 





de obras en vídeo de corta 
duración
430 obras inscritas | 33 países diferentes 
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maratón audiovisual [a-Z]
La maratón del corto este año ha supuesto una 
especie de transición hacia lo que realmente ze-
mos98 quiere que sea esta actividad. Hasta esta 
edición (incluida), hemos insistido en nuestra 
voluntad de proyectar todas aquellas obras que 
recibiésemos (que se ajustaran a las bases y que 
no contuviesen deﬁciencias técnicas). Y dábamos 
varias razones que a nosotros nos han parecido 
más que suﬁcientes: ﬂujo contínuo de proyección 
audiovisual, radiografía del momento actual de la 
producción videográﬁca independiente que llega 
a zemos98 o difusión de proyecciones por distintos 
espacios de Sevilla (en la sexta edición llegó a abar-
car hasta 9 espacios distintos).
Este año se ha desarrollado íntegramente en la sala 
home cinema de la Facultad de Comunicación de 
la Universidad de Sevilla, con un éxito muy mode-
rado. Y nos ha hecho reﬂexionar y concluir lo que 
decíamos más arriba. Llegamos a un momento en 
el que es importante evolucionar hacia aquello 
que deseábamos desde un principio: ofrecer un 
catálogo de video a la carta con toda nuestra vi-
deoteca durante la semana del festival. Y eso será 
en la próxima edición.
En esta séptima se pudieron ver un total de 345 
cortos de más de 30 países a lo largo de la semana 
del festival. Ordenamos alfabéticamente las obras 
para su orden de proyección, con la indicación de 
la hora y la fecha en que cada corto iba a ser pro-
yectado.
En el CD zemos98_7 puede encontrarse la base de 
datos completa con las sinopsis y ﬁchas técnicas de 




Por cuarto año consecutivo se realizó el Encuentro 
de Videastas que reunió a todos aquellos partici-
pantes de la Sección Oﬁcial que pudieron despla-
zarse hasta Sevilla, así como cualquier visitante 
que quisiera intervenir en las reuniones. El objetivo 
principal de los encuentros siempre ha sido, tal y 
como se describe en la web del festival, es el de 
«crear estos espacios de encuentro entre los crea-
dores que al margen del habitual y poco acogedor 
ambiente que se respira en algunos festivales, para 
que puedan crear redes de conocimiento que for-
talezcan la creación, la crítica y el desarrollo de la 
cultura». 
Advertidos por la experiencia de años anteriores y 
por los consejos de otros participantes, el Encuen-
tro de este año mantendría 2 nuevas particularida-
des: la primera, que ya no se desarrollaría durante 
toda la semana, sino solamente en los días viernes, 
sábado y domingo. Esta medida fue establecida 
para intentar captar al mayor número posible de 
creadores, y que esto no supusiera un quebradero 
de cabeza en sus agendas. La segunda, que abri-
ríamos un tiempo para que los participantes expli-
caran su obra de la sección oﬁcial, y otros trabajos 
suyos si así lo deseaban. 
Hemos de reaﬁrmarnos una vez más en la nece-
sidad de crear estos vínculos, que aunque bien 
pudieran producirse de manera natural, siempre 
son más ﬂuidos y sinceros si se producen con una 
mediación de estas características de por medio. 
No obstante, y haciendo quizás un poco de au-
tocrítica, la reﬂexión entorno a este año ha sido 
que, desgraciadamente, no todo se puede dejar 
a la improvisación y a la capacidad de los autores 
para hablar sobre su obra, porque aunque hubie-
ron algunas sesiones muy interesantes (las cuales 
contienen una reseña especial en www.zemos98.
org/carta), y ellos mismos nos agradecieron la in-
tención y el contenido (sobre todo en la parte en 
la que hablamos sobre propiedad intelectual e in-
teligencia colectiva) resulta conveniente hacer una 
programación más detallada de todos aquellos te-
mas que se pretendan tratar. 
Por último, queremos dar las gracias un año más a 
dos personas que han ayudado a contribuir a que 
nosotros seamos lo que estamos siendo, y que con 
su participación y presentación del proyecto in-
tegral de www.nochesblancas.com, ayudaron de 
nuevo a hacer de este un espacio realmente suge-
rente: Francesc Felipe y Joan Carles Martorell. 
«Una actitud bastante generalizada en el mundo 
audiovisual es la de actuar con una pedantería des-
mesurada. Arqueadas de cejas y sonrisas de medio 
lado dan la bienvenida a un estrato social elevado: 
el de los creadores audiovisuales. Los demás son 
sólo seres inferiores poco dignos de comprender 
las sabias palabras gestadas por cerebros privi-
legiados y que emanan de bocas excelsas con el 
único ﬁn de que sean escuchadas por aquellos que 
han aprendido el exquisito arte de codiﬁcar todo 
lo que dicen. (...) En el caso de los organizadores de 
eventos culturales (por ejemplo un concurso de vi-
deos) ellos son Dios, simple y llanamente Dios. (...) 
Pues bien, los organizadores de zemos98 no son 
Dios, pero por su amor al medio, por creer que otra 
cultura audiovisual es posible y por el milagro de 
llevar a cabo con tal éxito un Festival de estas ca-
racterísticas, bien se les podría beatiﬁcar. ¡Ánimo!». 
Extracto de una reﬂexión de Víctor Sarabia, de La 
Caja Negra Producciones, autor de Ciudad sin Sue-
ño y participante del Encuentro de Videastas.
Si tienes alguna sugerencia para el Encuen-
tro del año que viene, no dudes en escribirnos: 
info@zemos98.org. Y si eres un creador y crees que 
puedes participar, envíanos tu obra.
21
Today, the voice you speak with may not be your own.
Hoy, la voz con la que hablas podría  no 
ser la tuya propia.





 ¡¡ CARRIL HORRRRRRRRRMIGONERA YA!!
Dentro de la hormigonera se escucha como el 
mundo da vueltas alrededor tuyo, sonidos en otra 
frecuencia, poesía farmacéutica catalana 
a c _ i d_ n t  p o l _ p o e _ i c s
En «la mano que mece a Lali Puna» se balancean 
los generosos organizadores con la sigilosidad de 
un virus  
z _ e m o s _ 9 _8
Asiste el público, cada año con más interés, a un 
espectáculo rico-lingüístico que a fans catartiza y 
a los menos fans, o desconocidos de los ataques 
de los maestros de la lengua desvirgada, Accidents 
Polipoètics, boquiabre dejando pasar a las moscas 
del genio y el ingenio. 
Los hay que van al concierto y los que vienen de 
nuevo a la inauguración de la nueva edición de ze-
mos98, festival nacido con la cultura bajo el brazo y 
la libertad de género y principio por bandera. 
De repente, nos encontramos, Teatro deLUX, a car-
go de la presentación del evento, inauguración y 
corte de cinta de este año. Nos dejamos llevar los 
payasos por los poderes del helio, e hicimos elevar 
nuestras mentes hacia los caracteres de unos Kraft-
werk maniqueados o el cerebro de la perrita Laika, 
creando un espasmo de inteligencia colectiva 
en pos del colectivismo individualizado, donde 
la unión la crean tan solo unos pocos, tan pocos 
que casi el triunvirato deLUX poseemos manos 
suﬁcientes  para estrechárselas a los verdaderos 
protagonistas: zemos98. Y desde aquí agradecerles 
una vez más su esfuerzo y nuestra invitación.
 
más triste es robar
recital de posía para gente que no lee poesía
Frido Tolstoi  director de la cía. Teatro deLUX 
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platoniq
Platoniq es una plataforma de selección y produc-
ción de proyectos que relaciona nuevas tecnolo-
gías y cultura. Así es como el colectivo Platoniq se 
deﬁne en su sitio web. Está formado por Susana 
Noguero (Barcelona, comisaria, programadora y 
directora multimedia); Olivier Schulbaum (Fran-
cia, comisario, realizador y redactor); e Ignacio 
García (Colombia, arquitecto).
Antes de comenzar con el proyecto Burn Station ya 
habían realizados otros proyectos. El MEDIA_SPACE 
INVADERS: El arte y políticas de la e-democracia fue-
ron un ciclo de conferencias, videoproyecciones, 
acciones y un seminario organizado por el Goethe 
Institut Inter Naciones y Platoniq, donde propo-
nían analizar Internet y los medios digitales. O el 
Ciclo MK2: artes electrónicas y culturas mediáticas, 
con conferencias y actividades conectadas con la 
historia y evolución del arte electrónico, realizado 
entre noviembre de 2001 y diciembre de 2002.
Llegaron el día antes de su exposición y ya se pu-
sieron manos a la obra con el montaje de la Burn 
Station y de todas las herramientas que necesita-
ban. Ordenadores, laptops, cables, TFTs, pero sobre 
todo mucho Linux. Durante todo el miércoles 2 de 
marzo el colectivo  Platoniq estuvo aﬁnando en la 
Sala Endanza sus equipos. Desafortunadamente 
hubo problemas con la conexión a Internet y con el 
software, que se resistía a funcionar correctamente. 
Nada que al ﬁnal no pudiera solventarse para que 
todo estuviese a punto al día siguiente.
A las 7 de la tarde del miércoles 3 de marzo la Burn 
Station estaba lista. Comenzaba así en la calle San 
Luis número 40, Sala Endanza, un top manta legal 
y gratuito.
El principal objetivo fue la visibilización de la pro-
ducción y distribución libre de música de net.labels 
y programas de net.radios. Funcionó como un self 
service de distribución en espacios públicos. Ade-
más, se convirtió en un espacio de difusión de in-
formación sobre licencias libres de audio, formatos 
y redes colaborativas. Los usuarios convertidos en 
editores tuvieron la posibilidad de hacer una selec-
ción de archivos, grabarlos en CD-R y llevárselo.
La Burn Station se basa en el desarrollo de un soft-
ware servidor propio. Se trata de una base de datos 
en local con MP3 y texto que automatiza el proceso 
de selección y grabación de archivos. En su web de-
ﬁnen la Burn Station como una instalación y una 
acción por el derecho a una cultura libre que se 
basa en el desarrollo de un software para el sistema 
operativo GNU/Linux y un servidor local. 
burn station II
instalación y acción por el  
derecho a una cultura libre
w w w. p l a t o n i q . n e t
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coeval
¿Qué sucede cuando cerramos los ojos y 
pensamos? O, ¿qué sucede cuando la puerta 
está cerrada y tenemos que pegarnos a ella para 
escuchar qué sucede tras ella? ¿Y cuando algo nos 
intriga? ¿O cuando sucede algo que no vemos? 
Quizás que lo sentimos...y a ese sentimiento 
siempre lo acompaña un sonido: la vida. Eso fue lo 
que ocurrió en la experiencia acusmática y sonora 
de Coeval.
100 personas, encerradas en un espacio de unos 50 
metros cuadrados, a oscuras completamente y con 
unos equipos escupiendo sonidos a una potencia 
capaz de hacerte reﬂexionar sobre la integridad 
física en primer término, y sobre tu existencia 
misma, en segundo término. Difícilmente podía 
escaparse uno de hacer esta reﬂexión de lo que 
allí estaba pasando, y aunque fuera de manera 
esquiva, pues la disposición espacial requerida por 
el grupo (todo el mundo sentado en el suelo) así lo 
sugería, tarde o temprano había que enfrentarse a 
aquel maremagnum de sonidos.
Coeval dispuso la última variación de su álbum 
multicanal per mutación 4chd drop+drop, un 
trabajo compuesto durante los últimos tres 
años mediante la superposición y el montaje de 
múltiples grabaciones de campo realizadas en 
diferentes localizaciones urbanas. Toda la edición 
posterior, la distorsión, la reverberación, el error 
informático y el resto de intervenciones, situó al 
público en un extraño lugar con respecto al rol 
clásico de oyente. Al no conocer la forma física de 
las fuentes que emitían aquellos sonidos, al no ver 
nada, la única posibilidad era pensar que aquellos 
sonidos formaban parte de nosotros.
Esta paradoja es desconcertante, y nos traslada 
de forma inverosímil a lugares extraños cuando 
ya estamos inmersos en el ﬂujo. Nuestra vida está 
llena de sonidos, que si bien no puedan llamarse 
música no dejan de ser la banda sonora que nos 
acompaña. Por eso, las similitudes o parecido de 
muchos de los sonidos que allí podían escucharse, 
obligan a quien escucha a hacer un ejercicio de 
abstracción e imaginar exactamente dónde quiere 
situarse mientras escucha. Ya lo dijeron, entre otros 
Hans-Robert Jauss a ﬁnales de 1960 con su Teoría 
de la Recepción y los estudios que otorgaban más 
valor a la capacidad de libertad y elección del 
oyente: podemos aﬁrmar que no hay una única 
manera de interpretar la experiencia sonora de 
Coeval. Aquel día, como mínimo, hubo 100.
«Dondequiera que estemos, lo que escuchamos es, 
en su mayor parte, ruido. Cuando lo ignoramos, nos 
perturba. Cuando lo escuchamos, lo encontramos 
fascinante. El sonido de un camión a 50 millas por 
hora. Estática entre las emisoras de radio. La lluvia. 
Queremos capturar y controlar esos sonidos, para 
usarlos no como efectos de sonidos, sino como 
instrumentos musicales» Si esto lo dijo John 
Cage en el año 1937, ¿qué más podemos decir 
nosotros ahora?
per-mutación4chddrop+dropll
w w w. c o e v a l . o r g
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@c + lia
La experiencia sonora y visual de @c + Lia durante 
zemos98_7 -después de la propuesta acusmática 
de coeval- refuerza la idea de que las imágenes, ya 
sean sonoras o visuales, forman parte de una misma 
cosa, son un mismo discurso. En este caso, forman 
parte de la ciencia, de los algoritmos y sus errores 
provocados, del diseño y sus interfaces imposibles 
y, por supuesto, del pensamiento contemporáneo 
y las ideas de la remezclas colectivas en vivo y en 
directo, con los instrumentos que concentran lo de 
hoy y lo de ayer: el laptop. 
La experiencia que estos portugueses presentaron 
por primera vez en Andalucía nos hizo sobrevolar 
en torno a los murmullos que el país bañado por 
el Atlántico trae a la cultura electrónica de Europa 
y el mundo. No en vano, crónica-electrónica -su se-
llo y escudería sonora- está muy bien situada en la 
escena artística contemporánea y, por ejemplo, la 
revista Wire le dedica espacio (líneas+audio en sus 
CDs). Algunos de sus artistas han sido premiados 
en el festival Ars Electrónica, caso de Lia.
Sin duda, las librerías de sonidos son más frías y 
calculadoras de lo que en un principio parece. Lle-
nas de una exquisitez propia del acto consciente, si 
hubo improvisación -como se marcaba en el pro-
grama- fue una improvisación muy controlada y 
ciertamente avanzada. 
Cuando la música electrónica es adornada con 
visuales, en el peor sentido del término, parece 
obligado encontrarnos con un torrente inﬁnito de 
loops sostenidos en una línea de tiempo efectista y 
rimbombante, sin apenas espacio para la reﬂexión. 
Cuando la música electrónica conecta y se reco-
necta con visuales surgen momentos de tensión, 
y al mismo tiempo de calma, propios de un interés 
reﬂexivo y hasta cierto punto pausado, que invitan 
a un consumo relajado como las imágenes pro-
puestas por la artista austríaca Lia. 
Un diálogo visual y sonoro que lo hacen un mismo 
discurso, lleno de contradicciones posibles pero 
que convierte al espectáculo en un catálogo con-
trolado, en todo momento, por los tres responsa-
bles de lo que allí ocurría, algo sin aspavientos, con 
mucha tranquilidad, sin prisas, como desarrollando 
poco a poco -y con ayuda de los visuales- la idea de 
que el audio puede convertirse en más espacio de 
lo que ya de por sí es. 
Decía Chiu Longina en el dossier especial sobre la 
escena Portuguesa que preparó para >>Forward, 
la revista digital de zemos98.org, que «la escena 
portuguesa es una colección de grandes volunta-
des...». Sin dudarlo, podemos decir claramente que 
el trabajo de @c+Lia está en esa línea de aunar dis-
cursos y contar nuevas/viejas ideas para un mundo 
que siempre necesita evolucionar.
laptop music + visuales
w w w. c r o n i c a - e l e c t r o n i c a . o r g
w w w. a t - c . o r g
w w w. z e m o s 9 8 . o r g / p o r t u g a l  
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jahbitat
Elefunk es una sala agradecida. Simon Williams y 
Junior, los dos componentes de Jahbitat aprove-
charon esta cuestión para empezar su sesión a cua-
tro manos con unos beats más pausados, menos 
tralleros, pero igualmente rítmicos. Muchos sam-
pleos e inﬂuencias del hip-hop y todo su entorno. 
El hip-hop electrónico e instrumental sigue sien-
do un gran desconocido, aunque tanto en Sevilla 
como en el resto de España hemos tenido grandes 
nombres, ahora desaparecidos o en standby. Jahbi-
tat demostró a los platos que hay vida más allá de 
los mc’s y sus pantalones anchos. Y la sesión evolu-
cionó en bpm’s (beats per minute). Todo un gusto 
poder escuchar los ritmos que estos venezolanos 
aﬁncados en la ciudad condal trajeron a esta ﬁesta 
zemos98. Que llenó el ambiente.
Ambos demostraron que el estar criados en medio 
de la mezcolanza cultural y medioambiental que 
es Caracas, que ellos mismos han deﬁnido como 
«un lugar donde la creación se nutre de la lucha 
constante entre el caos del concreto y la belleza 
de la naturaleza», no es óbice para entender qué 
es posible hacer con dos platos y muchos discos, 
más allá de presumir de técnica hay que poten-
ciar el eclecticismo musical y cultural. La ﬁgura 
del dj ya está instalada en nuestro imaginario co-
lectivo. Ahora nos quedan las ganas de escuchar 
Tonadas EP en directo, el trabajo personal de Jahbi-
tat. Suerte desde estas líneas a este su proyecto de 
producción y promoción independiente, colectiva 
y centrada en los nuevos sonidos y aproximaciones 
a la cultura electrónica y digital.
live set + session
w w w. s u p a s e e d . n e t
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después de nunca  
+ stephane abboud
Presentados como grupo de rock, hecho y derecho, 
Después de Nunca es uno de esos proyectos que 
el malagueño, vecino de Azkoitia (Guipúzcoa), Car-
los Desastre, ha ido retomando con el día a día, de 
su devenir constante: tres discos en la calle y unos 
cuantos conciertos por recorrer. En esta ocasión, 
Carlos estuvo acompañado de una nueva banda, 
con nueva sabia, y con nuevas cosas que contar 
sobre las mismas historias de siempre. Un clan, un 
equipo de trabajo, aquí unos amigos, que desga-
rran en el escenario toda su potencialidad de imá-
genes sonoras y visuales. 
Algunos se hicieron muchas preguntas ¿qué hace 
un grupo como este en un sitio como este? ¿acaso 
no iba esto de modernidad? Muchos tuvieron mie-
do a una respuesta, y abandonaron la sala, los que 
nos quedamos tuvimos la respuesta en forma de 
historia poética sobre la necesidad de que la mú-
sica y las imágenes hablen de libertad, además 
de que sean libres. Después de Nunca no está 
hablando de una utopía imposible, llena de ob-
jecciones y vejaciones, no, están construyendo un 
mundo donde cohabitar de manera más amigable, 
donde la palabra sea conocimiento, y esa es la ver-
dadera cultura libre, la que hace libertad aunque 
sea en el país de los sueños. 
El sonido no fue el deseable y la voz quizá se perdió 
un poco en la inmensidad de los instrumentos, la 
poesía es algo que ﬂota más allá de la palabra, y 
tampoco está mal no relajarse para conseguir escu-
char lo que está encima del escenario. Los momen-
tos ﬁnales valieron a muchos como resumen. Las 
imágenes de Stephanne Abboud hicieron el resto. 
La puesta en escena fue simple al mismo tiempo 
que eﬁcaz: una guitarra con sus pedales y una voz, 
sin duda protagonistas y coordinadoras de todo 
el ambiente, una potentísima batería y un bajo si-
nuoso, a veces imperceptible y otras desgarrador. 
Encima de ellos Abboud marcando el tiempo, cam-
biando los ritmos y elaborando las nuevas tesis so-
bre el espacio interior. A veces como contrapunto, 
a veces como seguimiento, esta vez, el trabajo de 
Abboud ha sido más relajado, más lejano, más me-
tafórico y narrativo. Quizás el interfaz-herramienta 
ordenador y un software de vj le ha permitido tra-
bajar con menos elementos pero con más calidad 
formal en cada uno de ellos. 
Todos somos expertos, y la música no debe te-
ner etiquetas y así de claro lo tienen Después de 
Nunca:«etiquetas son jaulas de las que todo animal 
quiere zafarse; pero si etiquetas son huellas con 
las que acercarse o referirse: rumba hardcore rock 
libre hardrock rock and roll soul ambient folk psi-
quedelia free jazz ruido ﬂamenco música libre que 
se encierra en canciones para explotar otra vez con 
las emociones que las parieron.»
nuestro falso cielo 
w w w. a i l i m i t a d a . c o m  
w w w. z e m o s 9 8 . o r g / d e s p u e s d e n u n c a
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dj spooky
rebirth of a nation 
remix de el nacimiento de una nación
w w w. d j s p o o k y. c o m
En relación con tu trabajo, ¿qué piensas sobre 
el concepto de «inteligencia colectiva»?
Para mí, el concepto de «inteligencia colectiva» es 
tan importante justo ahora para el siglo XXI porque 
en los últimos treinta años del siglo XX ha habido 
una especialización, todo el mundo se ha vuelto 
muy concreto y pienso que, por esta razón, se ha 
perdido una visión general de lo que ha sido la 
evolución general de la cultura, los medios digita-
les y el impacto que estos han tenido en la cultura 
adolescente y en la siguiente generación. Por eso, 
lo que hago con mi película, con mi música y con 
mis escritos, por ejemplo la remezcla que estoy ha-
ciendo o que hice con la película de Griﬃth, es una 
ampliación de la ﬁlosofía de la que hablo en mi li-
bro Rythymn Science y hace referencia a que la gen-
te debe pensar en usar los medios digitales como 
un acto creativo. Pero eso implica un contínuo diá-
logo entre las comunidades, que está relacionado 
exactamente con vuestro festival…
¿Por qué crees que la remezcla es un concepto 
tan importante hoy en día?
La idea de la remezcla es importante porque im-
plica una cierta conversación con el individuo y el 
medio que le rodea. De esta manera, se crea una 
cierta interpretación personal del entorno, esto es 
información y el medio un tipo de economía de la 
información. Así, en vez de ser un consumidor pasi-
vo, que mira ﬁjamente la pantalla, se debería estar 
en la imagen cambiante, uniendo cosas… porque 
esto crea una visión personalizada de las cosas y 
pienso que eso es increíblemente importante. Por 
esta razón, la remezcla es una herencia de muchos 
aspectos del arte: si miras la historia del collage, 
la historia de El Objeto Encontrado de Marcel Du-
champ, o el trabajo que estaba haciendo Andy 
Warhol con la apropiación de imágenes… Ahora 
eso ha pasado a ser la esencia de la cultura adoles-
cente. Así, el arte del siglo XX se ha convertido en 
la imaginación del siglo XXI. 
¿Cómo explicarías el Dj Spooky’s «Rebirth of a 
Nation»?
Creo que las remezclas que he hecho con la pelícu-
la de Griﬃth El nacimiento de una nación son una 
forma de cuestionar la historia, porque es la pri-
mera película estadounidense que intenta crear la 
idea de los clichés raciales, cómo debería ser vista 
la cultura afroamericana, un sentido profundo del 
racismo cinematográﬁco y también los roles de 
las mujeres y de la corrupción en la política. Todas 
estas cosas, si se mira a las últimas elecciones de 
Bush del 2000 y 2004, son cuestiones muy actuales. 
Si has visto la remezcla de mi película, se ve que 
es más una metáfora de temas actuales que del 
pasado. Por eso, aplicar las técnicas de Dj al cine 
signiﬁca que la cultura Dj ha asimilado muchas de 
las ideas del cine: la idea del corte, luego el mezclar, 
tomar diferentes cosas, editar… Todo esto es ahora 
parte de los medios digitales y la cultura Dj es la 
base esencial para eso.
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¿Qué importancia tiene la música en tu espec-
táculo?
La importancia de la música reside en la forma de 
crear una atmósfera cinematográﬁca. Para ello, lo 
que he hecho es una remezcla de las ideas sobre 
blues de Robert Johnson, principalmente de los 
años veinte y de ﬁnal de siglo, bueno del siglo 
pasado, hasta el blues digital, electrónico y el hip 
hop, samples de discos viejos de blues…Por eso, 
la importancia está en crear una sensación de ac-
tualidad. Estoy inﬂuenciado por compositores mi-
nimalistas como Steve Wright y Philip Glass, pero 
también por compositores conceptuales como 
Brian Enno y autores de jazz como John Coltrane. 
Bueno, volviendo a lo digital…soy un hombre or-
questa, suena como cuando oyes una banda so-
nora con todos esos instrumentos, violines, chelos, 
todas esas cosas, pero son simulaciones, todo está 
en los medios digitales, software y programas para 
componer.
¿Qué piensan en tu país de tu espectáculo?
Los Estados Unidos se encuentran en una encruci-
jada extraña en estos momentos. Esperaba que mi 
remezcla de la película suscitara mucha más polé-
mica, pero en lugar de esto, creo que con la res-
puesta emocional a las dos últimas elecciones en 
los Estados Unidos, la gente se dio cuenta de que 
había cierta amnesia que continúa hoy y que está 
relacionada con los roles de América como poten-
cia mundial y con el rol interno del arte político en 
América. Por eso, la gente ha mostrado más apoyo 
del esperado. En este sentido la película no se ha 
convertido en una metáfora de todos esos temas 
que la gente consideran como un problema en los 
EEUU, sino que la polémica reside más en el enfren-
tamiento de los conservadores con lo progresivo y 
liberal, y mi película es progresiva y liberal… Los 
conservadores, ya sean Bush o cualquiera de esas 
ﬁguras políticas… son otro mundo… Lo que estoy 
intentando es hacer música, arte y escribir para que 
la gente vea que la derecha en EEUU está creando 
un tipo de propaganda vacía de contenido, sobre 
la guerra y sobre valores culturales.
¿Preﬁeres mostrar tu trabajo en EEUU o en el 
resto del mundo?
Mi trabajo es global. Realmente respeto y me re-
laciono con muchas, muchas culturas diferentes; 
ese es otro problema de los EEUU, el que la gente 
no viaje mucho, y que descansen en entornos geo-
gráﬁcos pequeños muy concretos. Normalmente 
se quedan en casa y en un área muy pequeña o si 
viajan sólo lo hacen por los EEUU, no hablan otros 
idiomas, cosas de ese tipo. Por eso soy un Dj global, 
pero también trabajo en los EEUU, para mí es muy 
importante trabajar allí, pero también hacer cosas 
en Japón, Australia, China, España...
¿Qué hay de otros proyectos?
Mis otros proyectos son básicamente mi libro, 
que se llama Rythymn Science y que se puede ver 
en www.rhythmscience.com. Va sobre la cultura 
Dj en el arte contemporáneo y reﬂexiona sobre la 
herencia del collage en la cultura contemporánea 
y sobre los medios digitales como una herencia 
de dicho collage. Después, mi próximo álbum es 
con los chicos de Slayer y Public Enemy y se llama 
Drums of Death, y es hip hop y rock, más batería y 
ese tipo de cosas. Y mi próximo proyecto artístico 
va a ser el hecho de que la película El Nacimiento 
de una Nación pueda descargarse de mi web www.
djspooky.com y pueda remezclarse, eso sucederá 
en septiembre, quizás noviembre. Y eso para el 
resto del año, y viajar, actuaciones… En ﬁn, libro, 
disco, música, sin descanso…
Entrevista: Rubén Díaz
Traducción: Elena Romera
He who receives an idea from me, receives instruction himself 
without lessening mine; as he who lights his taper at mine, 
receives light without darkening me.
Quien recibe una idea de mí, recibe 
instrucción sin disminuir la mía; igual que 
quien enciende su vela con la mía, recibe 







«Sociedad de la información y sociedad del co-
nocimiento son conceptos derivados de la revo-
lución tecnológica en la que estamos inmersos, 
una revolución que abarca todos los ámbitos de la 
vida y que deviene en una nueva forma de orga-
nización social, en la que cobra gran relevancia la 
inteligencia colectiva». Así comenzaba el folleto de 
inscripción para este Ciclo de Conferencias sobre 
Creación e Inteligencia Colectiva, que tuvo como 
invitados principales a Laura Baigorri, Jorge Cortell 
y David Casacuberta, y a los que se les unieron las 
presentaciones de una de nuestra últimas produc-
ciones: Videoenrecreant, el colectivo Platoniq y su 
Burn Station y, por último, Antonio Orihuela y su 
libro X Antonio Orihuela. 
Durante los días 2, 3 y 4 de marzo de 2005 se de-
sarrollaron en la sede de La Cartuja (Sevilla) de 
la Universidad Internacional de Andalucía estas 
conferencias y presentaciones. Hacemos una bre-
vísima reseña, ya que cada invitado tiene un texto 
personal más adelante en este mismo libro:
Miércoles 02
Laura Baigorri, partiendo de su investigación más 
reciente -GAME as CRITIC as ART- navegó por la red 
visitando diversos juegos tan críticos como Meta-
pet, de la media.artist Natalie Boockchin, Buy Bush a 
PlayStation 2 Campaign -un proyecto de Mikel Re-
paraz- o Super Kid Fighter, por los grupos activistas 
Carbon Defense League y Critical Art Ensemble. Con 
la presentación de Felipe Gil - co-organizador de 
zemos98 - sobre Videoenrecreant, el debate derivó 
fundamentalmente en torno a los conceptos de 
autoría y colectividad.
Jueves 03
Con Jorge Cortell tuvimos la oportunidad de ha-
blar sobre propiedad intelectual, licencias Creative 
Commons, información, conocimiento, inteligencia 
colectiva, patentes, copyleft, protección y un largo 
etcétera de interesantísimos conceptos en torno a 
la creación. Justo después, los miembros de Plato-
niq nos contaron su experiencia con el proyecto de 
la Burn Station, que ellos mismos denominan como 
un «top manta legal y gratis». 
Viernes 04 
Con un sugerente título: «Cada hombre, un artista. 
La creación colectiva y el arte digital», David Casa-
cuberta reﬂexionó sobre la evolución del papel de 
las tecnologías a lo largo de la historia reciente a 
través de ejemplos de artivismo (arte + activismo), 
enmarcado en el campo de la creación colectiva 
y el arte digital. Antonio Orihuela concluyó con la 
la presentación de «su» novela X Antonio Orihuela, 
adaptación, remake o, como él lo llama, «borrado 
de una novela folletinesca del far west», reconver-
tida por el «autor» en una novela sobre el LSD. La 
versión en .pdf puede descargarse desde www.
zemos98.org/orihuela
ciclo de conferencias 
en la UNIA
laura baigorri | jorge cortell | david  
casacuberta | atonio orihuela | platoniq
w w w. z e m o s 9 8 . o r g / c r e a c i o n c o l e c t i v a
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El arte del vídeo en directo
taller en el CAAC
solu | juanjo fernández
w w w. z e m o s 9 8 . o r g / v j
La práctica del video en directo y en particular la 
ﬁgura de los llamados VJ (videojockeys) se está ex-
tendiendo desde hace algún tiempo en diversos 
ámbitos. El abaratamiento de la tecnología y su 
desarrollo, manifestado a través de la aparición de 
herramientas digitales que permiten trabajar con 
imágenes en tiempo real, son algunos de los prin-
cipales factores que suscitan la inclusión de video 
en directo en numerosos eventos y la proliferación 
de nuevos espacios donde acoger estas propues-
tas, con el acercamiento a un cada vez mayor nú-
mero de personas.
Actualmente, estas prácticas constituyen un vas-
to y activo caldo de cultivo en el cual conviven 
múltiples aproximaciones en constante desarro-
llo, alimentadas día a día por los nuevos avances 
tecnológicos y la integración de elementos proce-
dentes de las artes plásticas, el cine, la televisión, 
el teatro, la animación o la música… fuentes que 
(re)alimentan y hacen crecer en variedad y canti-
dad eso que en conjunto podríamos denominar 
«video en directo».
Como consecuencia de este auge están surgien-
do actividades en torno al fenómeno: creación de 
websites, comunidades, publicaciones, festivales y 
encuentros dedicados a analizar y mostrar las di-
versas propuestas existentes.
zemos98, un festival abierto e implicado con la 
creación audiovisual en sus más diversas formas, 
ofreció en el marco de las actividades educativas y 
complementarias a su programación, un taller de-
nominado El arte del video en directo. Una actividad 
organizada en colaboración con el Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo (CAAC), pensada con el 
objetivo de facilitar a los interesados una intro-
ducción a los conceptos básicos, métodos y herra-
mientas de trabajo presentes en este campo. Una 
propuesta que por el gran número de solicitudes 
recibidas, amplió su número de plazas hasta 20, y 
que aún así, lamentablemente, no permitió que to-
dos los interesados pudieran acudir.
 Si bien algunos de los asistentes ya habían reali-
zado algunas actividades como VJ, la mayoría de 
ellos no tenían experiencia estricta como tal y el 
conjunto destacó por su heterogeneidad, con una 
maniﬁesta diversidad tanto en origen geográﬁco 
como profesional y académico, con gente proce-
dente de la fotografía, el diseño, la arquitectura, las 
bellas artes, el cine, la performance o la música… 
diferentes intereses, bagajes y objetivos se dieron 
cita en este encuentro materializados en cada uno 
de sus participantes, lo cual es buena muestra de 
lo atractiva que resulta en estos momentos la crea-
ción visual en directo para personas procedentes 
de distintas disciplinas.
El taller tuvo lugar durante las tardes del 7 al 11 
de marzo y se estructuró en torno a la idea de la 
preparación de un set concreto a realizar por los 
asistentes al taller el último día. Las actividades 
se desarrollaron en el CAAC, situado en la Isla de 
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la Cartuja; un entorno agradable y atractivo que 
sin duda sumó energía a la experiencia. La buena 
disposición de profesores (Juanjo Fernández aka 
videotone y Mia Makela aka solu) y organizadores 
posibilitó el encuentro en las instalaciones habili-
tadas para el taller también por la mañana, lo cual 
multiplicó sin duda el ﬂujo de trabajo y los inter-
cambios entre los asistentes.
Tras una introducción histórica a la creación visual 
en tiempo real, el denominado live cinema y algu-
nos de sus antecedentes históricos, se comenzó 
con las actividades prácticas que constituyeron el 
taller y que comenzaron con la captación de mate-
rial para su posterior edición y análisis, tras lo cual 
el tiempo se centró en el uso del software Isadora, 
una de las diversas herramientas de concepción 
modular existentes actualmente, que permiten la 
creación de entornos virtuales especíﬁcos creados 
por el usuario para el trabajo con material audio-
visual. Unas herramientas que ofrecen un amplio 
abanico de posibilidades tanto en la mezcla y pro-
cesado de vídeo, como la interacción con audio o 
el uso de diversos interfaces para controlar los ele-
mentos y parámetros involucrados en estos proce-
sos, entre otras muchas prestaciones.
Durante el taller fue realizándose una introducción 
a las diversas parcelas de trabajo: preparación del 
material, creación de efectos, modos de mezcla, in-
teracción con audio, diseño del interfaz virtual, uso 
de mesas de mezcla analógicas, MIDI, el empleo de 
cámaras en vivo, etc.  
El acto de clausura tuvo lugar la noche del viernes 
día 11 en la Iglesia de Santa María de las Cuevas en 
el Monasterio de La Cartuja. Seis proyectores de ví-
deo inundaron sus paredes junto al set sonoro del 
colectivo voluble.net, con la participación de todos 
los asistentes al taller, que emplearon el material 
creado durante la semana y algunos materiales de 
sus trabajos anteriores, que se procesaron y mez-
claron en tiempo real con las herramientas creadas 
para la ocasión y que sumaron el uso de medios 
adicionales, como por ejemplo la integración en 
el montaje en vivo de objetos manipulados sobre 
una mesa de luz captados a través de una cámara 
de vídeo.
Una experiencia caliﬁcada como intensa y emo-
cionante por público y participantes, que sirvió de 
magniﬁco colofón para lo que fue una semana en-
riquecedora y positiva para todos los implicados, 
ejemplo de una iniciativa interesante y necesaria 
para promover y desarrollar campos interdiscipli-
nares y en pleno desarrollo como el de la creación 
audiovisual en directo.
Creo que la buena aceptación y resultados de esta 
iniciativa deberían servir como motor para la orga-
nización de actividades similares en otros ámbitos 
y lugares, con el propósito de introducir en este 
campo a la gente interesada, así como la creación 
de contextos más especíﬁcos que sirvieran como 
punto de encuentro para artistas involucrados en 
estas prácticas, lo cual abriría seguro vías alterna-
tivas de comunicación y desarrollo, como un paso 
más allá de la pura exhibición de trabajos.
Pablo Sanz Almoguera | pablo@20020.org |
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«Free software» is a matter of liberty, not price. To understand 
the concept, you should think of «free» as in «free speech», not 
as in «free beer».
El «software libre» es una cuestión de 
libertad, no de precio. Para comprender 
este concepto, debemos pensar en la 
acepción de libre como en «libertad de 
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Reseña Curricular
Javier de la Cueva es abogado 
colaborador en la adaptación de 
las licencias Creative Commons
Aplicación de licencia Creative 
Commons para el DVD zemos98_7
Javier de la Cueva | www.derecho-internet.org | 
I. ANTECEDENTES
1. De ser una cuestión relegada al ámbito de unos pocos, la de-
nominada «Propiedad Intelectual» ha pasado en la actualidad a 
afectar la vida cotidiana de numerosísimas personas. El forma-
to digital y la llegada de Internet forman un caldo de cultivo en 
el que la promiscuidad de las obras no sólo es el resultado ﬁnal, 
sino el normal sistema de funcionamiento. 
2. La gestión de la Propiedad Intelectual de un conjunto de obras 
suele presentar diﬁcultades derivadas de la legislación actual, en 
la que se presume que no existe consentimiento del autor para 
ejercitar los derechos de reproducción, transformación, difusión 
o distribución, salvo si el consentimiento consta expresamente.
3. Debido a ello, una vez realizada una obra colectiva se hace diﬁ-
cultosa la obtención de los permisos de todos los autores en par-
te por la imposibilidad de conocer todas las autorías o, conocidas 
éstas, por lo costoso de la localización de los autores.
4. Las licencias Creative Commons nacen en esta situación y bus-
can, ante todo, dar una información al espectador-creador para 
que conozca sus posibilidades de actuación ante una obra sujeta 
a la Propiedad Intelectual.
5. Además de la certeza en favor del espectador-creador, las li-
cencias Creative Commons ofrecen también un marco para que 
cualquier empresa productora, grupo o colectivo, pueda gestio-
nar y poner en marcha proyectos como el dvd de zemos98. 
6. Para intentar en la medida de lo posible facilitar la mecánica 
del dvd de zemos98, diseñamos una plantilla muy básica en la 
que se ha buscado la mayor sencillez posible, permitiéndose in-
cluso que pueda ser rellenada a mano dados los pocos campos 
que deben incluirse, lo que facilita su cumplimentación en luga-
res y ambientes lejos de un ordenador y de una impresora.
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7. La ﬁnalidad de la plantilla consiste en servir de prueba docu-
mental para el supuesto de que dicha prueba pudiera ser con-
veniente o necesaria en el futuro y no supone más que eso: una 
ordenación en la gestión de los derechos y una ayuda para la 
gestión de los colectivos, tengan personalidad jurídica o no.
II. EXPLICACIÓN DE LA PLANTILLA
¿Quién puede utilizar la plantilla?
La plantilla está diseñada para facilitar la labor de un colectivo 
como zemos98 organiza unos eventos, jornadas o una recopila-
ción, suma o mero agregado de de obras de cualquier otra ma-
nera.
¿Cómo relleno la plantilla?
La plantilla consta de cuatro partes diferenciadas, que explica-
mos a continuación. Las partes corresponden a los elementos re-
levantes que la Ley señala sobre un objeto sometido a derechos 
de autor.
Autor
Se rellenarán los datos con los que se pueda identiﬁcar al autor 
y la naturaleza de su autoría. En el supuesto de personas que no 
dispongan de DNI, es conveniente incorporar su nacionalidad 
y su NIE (número de identiﬁcación de extranjero) o número de 
pasaporte.
Respecto a la naturaleza de su autoría, se diferencian dos aspec-
tos:
«Condición en la que suscribe esta licencia (productor, director, 
guionista, intérprete...)». Debe señalarse en concepto de qué se 
es autor, si escritor, creador de una partitura, intérprete de una 
canción, versionador de la misma... Puede también describirse la 
labor que se ha efectuado si ello contribuye a explicar mejor el 
tipo de autoría.
«Tipo de autoría»: La obra puede haberse realizado individual o 
colectivamente e independientemente o fruto de una relación 
laboral. Deberá explicarse este dato por cuanto del mismo de-
pende de qué derechos estemos tratando. si se es empleado y la 
obra se ha realizado bajo régimen laboral, el trabajador siempre 
conserva sus derechos morales, por lo que incluso en ese caso la 






DNI: En caso de no nacionales, nacionalidad, número de NIE 
o de pasaporte.
Condición en la que suscribe esta licencia: (productor, direc-
tor, guionista, intérprete...) - Indicar si es necesario una des-
cripción de la labor desarrollada por el autor.
Tipo de autoría: (autor único, coautor o empleado)
Obra
La obra debe ser identiﬁcada mediante su título y la clase de 
obra de que se trate. Según se trate de una obra o de otra, lle-
vará aparejados diferentes derechos, por lo que la descripción 
es fundamental. Por último, el requisito de la fecha de creación 
responde a lo necesario de conocer la fecha de nacimiento de la 
obra, porque desde ese momento la obra existe y, por tanto, hay 
Propiedad Intelectual.
En resumen:
Nombre de la obra: Es el título de la obra.
Clase de obra: deberá describirse el tipo de obra de que se 
trata, lo que determinará los derechos que se generan.
Fecha de creación: Se deberá mencionar la fecha en la que 
se creó la obra.
Declaración de reserva y cesión de derechos
Nada hay que rellenar en esta parte de la plantilla, puesto que 
corresponde a una declaración unilateral del autor en la que 
anuncia, maniﬁesta, qué licencia es la que decide que su obra 
tenga. En el caso utilizado, se ha decidido declarar que la obra se 
licencia bajo CC-NC, pero cabe incluir cualquier otra licencia de 
Creative Commons.
Debe imprimirse la licencia Creative Commons que se trate y gra-
parse a la plantilla.
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Por último, se otorga a zemos98 el derecho a defender al autor 
en el caso de que zemos98 pudiera conocer que los derechos del 
autor han sido transgredidos.
Firma
En la sección de la ﬁrma, deberá incluirse el lugar en que se ﬁrma 
la licencia, la fecha y la ﬁrma. Los tres elementos son necesarios 
ya que:
-El lugar indica qué tribunales pueden utilizarse para los 
posteriores conﬂictos que pudiesen existir. 
-La fecha es relevante para conocer a partir de qué momento 
se ha licenciado la obra.
-La ﬁrma, que es esencial puesto que sin ﬁrma no existe 
declaración por parte del autor de que la obra se ha 
licenciado. La ﬁrma debe ser manuscrita, sin que pueda 
valer una ﬁrma estampillada o un sello.
¿Cuántas copias necesito?
Al menos se necesitan dos copias: la primera para la organización 
y la segunda para el autor. Legalmente no es imprescindible en-
tregar al autor una copia de lo que ﬁrma pero siempre es de buen 
estilo entregar a una persona una copia de lo que se le pone a la 
ﬁrma. Pueden solicitarse más copias si se necesitan por motivos 
de organización.
¿Tengo que grapar la licencia Creative Commons a la plan-
tilla?
Sí. De esta manera, queda clara la licencia a la que se somete el 
autor.
¿Qué folios debe ﬁrmar el autor?
Deben ﬁrmarse todos los folios, la plantilla más el anexo consis-
tente en el texto de la licencia Creative Commons.
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III. POR QUÉ LAS LICENCIAS CREATIVE COMMONS SON 
LEGALES EN ESPAÑA
Se adjunta como anexo el texto de la conferencia del acto de 
presentación de las licencias Creative Commons, celebrado  en 
Madrid el 24 de enero de 2005 en «La Residencia de Estudiantes», 
que sirve para una comprensión muy básica de nuestro sistema 
de Propiedad Intelectual.
En primer lugar, quisiera manifestar que quien debiera hallarse 
hoy aquí es mi compañero Javier Maestre, cuyo trabajo ha sido 
crucial en la traducción y adaptación de las licencias, habiéndo-
me limitado yo a pulir (si cabe) su trabajo. No puede estar presen-
te por tener otras obligaciones profesionales.
Las licencias Creative Commons tienen como objetivo permitir que 
tanto los autores como los usuarios puedan proteger y compar-
tir las obras, eliminando la incertidumbre legal que actualmente 
existe ante la nueva situación del uso promiscuo de las obras que 
internet permite. Las licencias originales de Creative Commons se 
basan en la legislación de copyright de los Estados Unidos, que si 
bien se halla armonizada con la legislación del resto del mundo a 
través de los tratados de la Organización Mundial de la Propiedad 
Intelectual (OMPI), presenta con la legislación europea y española 
diferencias, en ocasiones sutiles, en ocasiones de fondo.
Por esta razón las licencias se adaptan especíﬁcamente por abo-
gados locales a la regulación de cada país: abogados brasileños 
en Brasil, abogados japoneses en Japón, abogados austríacos en 
Austria, abogados españoles en España y así en todos los países 
donde se están adaptando. Las licencias de cada país modiﬁcan 
su redacción para atender al doble objetivo de las licencias de 
compartir y proteger la obra de creación original.
Entrando ya en las consideraciones, el método que hemos utili-
zado para asegurarnos que las licencias Creative Commons cum-
plen con las exigencias de nuestra legislación es idéntico al mé-
todo que se usa en la redacción de las licencias «prohibitivas». 
Este método consiste en veriﬁcar si cada una de las cláusulas de 
las licencias Creative Commons pudiera atentar contra la Ley de 
Propiedad Intelectual o contra la jurisprudencia que ha aplicado 
e interpretado dicha Ley.
La primera cuestión que mi compañero Maestre estudió fue en 
qué medida la conﬁguración de los derechos regulados en las 
licencias norteamericanas coincidía con los derechos españoles, 
ya que la regulación de la Propiedad Intelectual no coincide en 
46
ambos sistemas. Se realizó una labor de análisis de cada uno de 
los concretos derechos e instituciones mencionados, excluyen-
do o transponiendo los no aplicables directamente, como por 
ejemplo el derecho de display, que no tiene vida autónoma en 
nuestro Derecho, y la institución del fair use, límite al derecho de 
la Propiedad Intelectual norteamericano que no tiene traducción 
como tal límite en nuestra regulación.
Además, se incorporaron a las licencias las categorías de obras 
propias de nuestro sistema, conﬁgurándose en las licencias una 
agrupación común para las obras en colaboración, colectivas y 
compuestas e independientes, así como una especíﬁca mención 
a las bases de datos, ausente en las licencias norteamericanas. 
De esta manera, se han buscado en la Ley española las institucio-
nes jurídicas y supuestos de hecho que la Ley norteamericana no 
contempla, para lograr la corrección de las licencias y la cobertu-
ra exhaustiva de todos los supuestos aplicables.
Nuestra legislación sobre Propiedad Intelectual clasiﬁca los de-
rechos de los autores en dos grandes grupos: el de los derechos 
morales y el de los derechos de explotación.
Sobre los derechos morales, nada dicen las licencias Creative 
Commons salvo un supuesto: la obligación de quien usa la obra 
de citar el nombre del autor. Al guardar silencio las licencias so-
bre los demás derechos morales y aplicarse directamente la Ley 
de Propiedad Intelectual, queda garantizado que las licencias 
Creative Commons no atentan contra la Ley.
Por lo que se reﬁere a los derechos de explotación, nuestra Ley 
de Propiedad Intelectual es tajante en un sentido. Maniﬁesta el 
artículo 17 de la citada norma lo siguiente:
«Corresponde al autor el ejercicio exclusivo de los derechos 
de explotación de su obra en cualquier forma y, en especial, 
los derechos de reproducción, distribución, comunicación 
pública y transformación, que no podrán ser realizadas sin 
su autorización, salvo en los casos previstos en la presente 
Ley.»
Al autor, por tanto, le corresponde en exclusiva la decisión sobre 
los siguientes aspectos:
1. El derecho a decidir sobre la copia (reproducción) de 
la obra.
2. El derecho a decidir sobre la distribución de la obra.
3. El derecho a decidir sobre la comunicación pública de 
la obra.
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4. El derecho a decidir sobre la realización de una obra 
transformada.
Con respecto a estos cuatro derechos, cualquier licencia «pro-
hibitiva» suele establecer interdicciones. La diferencia consiste 
en que las licencias Creative Commons establecen permisos. Re-
cordemos que el autor es dueño y señor de su obra, por lo que 
puede permitir con respecto a ella lo que crea conveniente. Lo 
que ocurre en las licencias Creative Commons es que, en lugar de 
decir está «prohibido» copiar, se dice «está permitido» copiar (o 
distribuir, difundir o transformar). Esta regulación de permisos, 
haciéndola clara y transparente para el tercero, en nada atenta 
contra la Ley de Propiedad Intelectual sino que es el ejercicio del 
derecho soberano que todo autor tiene sobre su obra.
Este acto de generosidad, permitir a los demás utilizar la obra 
creada, es lo que verdaderamente diferencia las licencias Crea-
tive Commons de las demás licencias. Y la generosidad siempre 
ha sido, además, bien vista por el Derecho, que desde tiempos 
inmemoriales regula instituciones como la donación.
Para concluir, permítaseme un breve resumen sobre la legalidad 
de las licencias Creative Commons:
- En los derechos morales, lo que se aplica es la Ley.
- En los derechos de explotación, lo que se aplica es el derecho 
exclusivo del autor a decidir quién, cómo y cuándo puede ejercer 
los derechos a copiar, distribuir, comunicar y transformar.
- En su integración con el resto del Ordenamiento Jurídico, las li-
cencias continúan la inmemorial tradición de permitir a los seres 
humanos compartir lo que es suyo si así lo desean.
Las licencias Creative Commons son, por tanto, perfectamente 
legales acorde con nuestra legislación y compatibles entre dis-
tintos pases. Los materiales norteamericanos pueden usarse en 
Japón, y los brasileños en España, ya que las licencias tienen una 
cláusula de compatibilidad mutua.
Utilizar una licencia Creative Commons genera seguridad jurídi-
ca en favor del autor ya que le permite conocer qué derechos 
está cediendo y graduar los mismos, permitiendo, si así es su vo-
luntad, la posibilidad de que terceros hagan uso comercial de la 
obra o que la utilicen, a su vez, como punto de partida para crear 
nuevas obras.
Utilizar obras con licencia Creative Commons genera seguridad 
jurídica en favor del usuario de las obras, ya que, frente a «todos 
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los derechos reservados» la licencia expresa rotundamente que 
el autor, sin necesidad siquiera de pedirle permiso o notiﬁcárselo, 
le está cediendo derechos y le permite disfrutar la obra y tomarla 
como base, a su vez, para también ser creativo.
En la página de la derecha 
puedes encontrar el modelo 
de contrato empleado para la 
elaboración del DVD zemos98_7.
Puedes copiarlo y usarlo en tus 
proyectos.






Condición en la que suscribe esta licencia:
(productor, director, guionista, intérprete...)
Tipo de autoría:
(autor único, coautor o empleado)
Obra




Declaración de reserva y cesión de derechos
El autor declara someter su obra a una licencia Creative Commons no 
comercial, CC-NC, facultando expresamente a zemos98 a ejercer la defensa 
legal de sus derechos en caso de vulneración de los mismos. Se adjunta como 
anexo I la mencionada licencia.
Firma:
Lugar en el que se ﬁrma el presente documento:
Fecha de ﬁrma del presente documento:
Firma
Rosmán Varenga
Citado en Tres Asaltos a la mente, de Paco Gómez 
Si consideramos que el número de personas en condiciones 
ideales puede tender a inﬁnito, cabe preguntarse si son inﬁnitas 
las ideas o si por el contrario son limitadas y tenemos que 
repartírnoslas entre todos.
TEXTOS
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 2447 (1/2000)
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Vídeo y creación colectiva: azar y necesidad
Laura Baigorri | interzona@interzona.org | 
A mediados de los años 60 aparece el vídeo como herramienta 
de creación y comunicación en un contexto socio-cultural que 
induce a los creadores a generar sus obras de manera participa-
tiva. Las opciones cubren un amplio espectro que van de la par-
ticipación anónima del público a la creación colectiva, pasando 
por la interacción del espectador con la obra y por la cooperación 
de artistas con ingenieros y técnicos. Tanto la corriente comuni-
cacional, como la vertiente meramente artística del vídeo se en-
cuentran inﬂuenciadas por la ideología –o quizás el idealismo- 
de una época (60/70) que propicia la cooperación, el altruismo y 
la rebeldía frente valores establecidos, ya sean en el territorio del 
arte, o en el campo social y político.
Contrainformación, o la necesidad de la creación colectiva
Desde la faceta más contrainformativa y contracultural del vídeo, 
los autores crean sus obras en el seno de grupos alternativos, ﬁr-
mándolas casi siempre como producto colectivo.
En la década de los 70, aparece el movimiento Guerrilla Televi-
sion compuesto por diversos grupos radicales que focalizaron 
sus intereses en el enfrentamiento televisivo mediante una exal-
tada concepción de la televisión como instrumento destinado 
a revolucionar el mundo. Raindance, Ant Farm, Telethon, Video 
Freex, o TVTV en EEUU; Videoheads en Amsterdan; Telewissen en 
Alemania; TVX en Inglaterra, y Video-Nou1 en España (Barcelona). 
El término «televisión de guerrilla» proviene del título de un libro 
que proporcionaría al movimiento un nombre y un maniﬁesto, 
y no deja de ser representativo que la publicación de Guerrilla 
Televisión en 1971, fuera responsabilidad del colectivo Raindance 
Corporation2. Los mismos autores que, entre 1970 y 1974, edita-
ron Radical Software3, la revista que más y mejor contribuyó a 
promover una utilización «subversiva» del medio.
El contenido de la revista proporcionaba direcciones, consejos 
técnicos sobre vídeo e informaciones varias, entremezclados 
con entusiastas maniﬁestos y artículos delirantes que seguían 
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4  Referenciado por Dominique 
Belloir en Vidéo Art Explorations, 
Cahiers du Cinéma, Hors de série, 
Editions de l’Etoile, París, 1981.
el modelo de las publicaciones underground de la época. En el 
Radical Software del verano de 1970, por ejemplo, se podía leer: 
«La Televisión no es solamente una forma de transmitir la cultura 
tradicional, sino un elemento en la creación de una nueva cultura 
(...) para incitar a la difusión de la información, en Radical Soft-
ware hemos creado nuestro propio símbolo: una X encerrada en 
un círculo. Es una marca registrada, la antítesis de copyright que 
signiﬁca: DO COPY».4
Además de promover los valores de la creación colectiva y de una 
información libre y accesible a todos, entre los intereses de los 
diferentes colectivos de la Guerrilla Television prevalece una vo-
luntad de servicio -de estar a disposición de los demás y también 
de estar en todas partes- que queda reﬂejada en el lema «Make 
your own television» de los alemanes Telewissen, en el «You are 
information» de Raindance, o en el de «People’s Television» de 
los ingleses TVX. Se trata de que el protagonismo recaiga en la 
audiencia, en un intento paralelo al que ya se está produciendo 
en el mundo del arte cuando los artistas deciden compartir la 
autoría de sus obras con el público. 
 Las primeras emisiones televisivas realizadas por artistas, ya sea 
en canales públicos o locales de TV, se dedicaron a desarrollar un 
tipo de iniciativas donde los espectadores/participantes tenían 
la oportunidad de comunicarse a distancia «gracias» a la televi-
sión, ofreciendo una comunicación bidireccional y descentraliza-
da. En el programa The Medium is the Medium, emitido en 1969 
por la cadena WGBH de Boston y organizado por Fred Barzyck, 
el pionero del arte de acción, Allan Kaprow, inició una serie de 
intervenciones alternativas en la programación televisiva de esta 
cadena con su obra Hello!, una especie de happening televisivo 
que demostraba la posibilidad de comunicación bidireccional 
del medio. En él, los telespectadores podían comunicarse entre 
sí a través de un circuito cerrado que enlazaba a la WGBH con 
otros cuatro puntos del área de la ciudad: el MIT, un hospital, una 
biblioteca y el aeropuerto.
En la encrucijada entre arte y activismo se encuentra la perfor-
mance contratelevisiva Media Burn del grupo californiano Ant 
Farm que representa un buen intento de creación colectiva. El 
acontecimiento estaba montado como un típico espectáculo 
americano de variedades donde los artistas realizan proezas va-
rias poniendo en peligro su integridad física y se clausuraba con 
una pared de televisores en llamas contra la que se estrellaba un 
Cadillac con un nombre muy signiﬁcativo -el Dream Car-. Pero 
esta acción, que tuvo lugar la mítica fecha del 4 de julio de 1975, 
sólo pudo realizarse con la participación activa de la audiencia: 
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5 José Ramón Pérez Ornia (ed.) 
El arte del video. RTVE, Madrid, 
1991.
se inició con la entrada al recinto (un parking) de 500 amigos de 
los artistas que cumplían con el papel de espectadores para «ac-
tuar como público».
Durante este período de euforia tecnológica, fundamentado en 
la creencia de que acceso es igual a poder, el énfasis no recae en 
la autoría de la obra, sino en la recién inaugurada posibilidad de 
una comunicación «de igual a igual» en el gran circuito mass me-
diático. Desde entonces y hasta la actualidad, el vídeo alternativo 
con vocación activista seguirá esa misma tendencia de creación 
anónima y colectiva, llegando incluso, en ocasiones, a ampararse 
en el anonimato más por necesidad que por voluntad.
Videoarte: cooperación, participación e interacción
En el territorio del arte, a su vez, las neo-vanguardias impulsan 
una serie de maniﬁestos artísticos que hacen especial hincapié 
en el desprestigio de la noción de trabajo en el arte, en la intro-
ducción del azar y del juego, en la concepción procesual de la 
obra (happenings y performances) y, por supuesto, en el intento 
de disolución del autor -y su mito-. 
Las obras videográﬁcas creadas bajo esas premisas tenderán 
también a relativizar su importancia, aunque muy pronto se aca-
bará evidenciando la imposibilidad de la completa desaparición 
del autor. Así pues, antes que la creación colectiva, los artistas 
propiciarán la implicación del público y la interactividad con la 
obra. Quienes se dedican a la video-performance y a la videoins-
talación con circuitos cerrados –Dan Graham, Bill Viola, Vito Ac-
conci, Bruce Nauman, Ira Schneider, Frank Gillette,...- intentan in-
centivar la participación del espectador partiendo de una simple 
y contundente premisa: «sin espectador no hay obra de arte».5
Cuando se graba al espectador a través del circuito cerrado, el 
artista toma por sujeto de la obra al propio espectador, confron-
tándole a nuevas experiencias y proponiéndole diferentes opcio-
nes (recorrido, actuación, ubicación, visión), de manera que es 
su propia imagen y sus acciones las que sustentan la pieza. El 
espectador interviene activamente en el proceso y se convierte 
en parte integrante de una obra que él mismo puede cambiar y 
transformar. La implicación del público en estos rituales preesta-
blecidos por el artista comporta, en cierta medida, una suerte de 
responsabilidad compartida en el proceso de creación de la obra. 
Por una parte, su rol de observador es sustituido por el de actor; 
por la otra, destaca el carácter procesual de una obra que sólo 
existe durante su intervención: cuando el espectador abandona 
la sala, la obra deja de existir.
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Colaboración entre artistas y técnicos
Durante este período, la relación entre arte y tecnología plan-
teaba el desarrollo de la habilidad humana en dos territorios 
problemáticos: el de la cooperación entre artistas y técnicos, y 
el de la producción industrial en el arte. Bajo estos condicionan-
tes, cuando los artistas se proponen generar unas obras basadas 
en la experimentación tecnológica se aperciben de que resulta 
indispensable el intercambio disciplinar y la colaboración entre 
especialistas de uno y otro campo.
Uno de los mejores ejemplos de estas simbiosis se inició en 1967, 
cuando el artista Robert Raushenberg y el ingeniero Billy Klüver 
crearon en Nueva York E.A.T. (Experiments in Art and Technology). 
Esta sociedad favorecía los contactos personales entre artistas e 
ingenieros, incluyendo a ambos en el ámbito de las organizacio-
nes industriales; se trataba de que los primeros pudieran utilizar 
las fábricas de la misma manera que utilizaban sus propios talle-
res. El EAT designó a esta función con el signiﬁcativo término de 
matching (acoplamiento).
También se produjeron encuentros espontáneos y personales 
entre experimentadores del campo del arte y de la tecnología 
que serían muy fructíferos en todos los casos. Ingenieros y téc-
nicos tuvieron mucho que ver en el éxito de los procesos creati-
vos, ya que inventaron las herramientas que harían posibles las 
«nuevas imágenes»; no obstante, las obras casi siempre acabaron 
ﬁrmándose sólo por los artistas. 
La noción de «acoplamiento» no consiguió ser verdaderamente 
operativa en el terreno del arte. Y aunque en los círculos especia-
lizados el nombre de Nam June Paik está indisolublemente aso-
ciado al del ingeniero japonés Shuya Abe, o el los Vasulka al de 
ingenieros como Steve Rutt, Bill Etra, George Brown y Eric Siegel, 
ante el público mayoritario ha prevalecido siempre el resplandor 
artístico de los primeros. 
De nuevo, el énfasis no recae en este caso en la creación colecti-
va, sino en el concepto de cooperación de los técnicos con los 
artistas, considerados estos últimos como los «verdaderos auto-
res» de las obras. 
Conforme se avance en este campo, los nuevos inventos y herra-
mientas puestos a disposición de los artistas, junto con el aumen-
to de su pericia técnica (debida a la ineludible experimentación 
personal), facilitarán la autosuﬁciencia de los creadores-artistas 
quedando relegada esta faceta colaborativa de los técnicos a un 
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6 The Kitchen 1971-1973 http://
www.vasulka.org/Kitchen/ 
7 «Respecto a los programas, 
nuestra idea se basaba en no 
practicar ninguna selección ni 
disposición de ningún tipo, sino 
limitarnos a permitir la presenta-
ción y difusión de las obras. No 
se desplazaba ni se favorecía a 
nadie. Estábamos entre artistas, 
entre creadores. Entre colegas. 
Aquéllos que tenían alguna 
cosa que mostrar venían con su 
material, su equipo, su público. 
Tras la última sesión, los espec-
tadores echaban una mano para 
recoger las sillas y barrer la sala. 
Algunos artistas mantenían la 
gratuidad, pero en los casos en 
que se solicitaba una contribu-
ción ﬁnanciera, el artista tenía 
libertad de quedársela íntegra-
mente, compartirla o dárnosla. 
Casi todos nos la daban y eso 
permitía ﬁnanciar la impresión y 
la difusión de nuestro programa 
mensual, así como alimentar 
una pequeña caja destinada a 
los gastos imprevistos. Gracias 
a esta gestión tan diluida, cada 
uno de nosotros tenía la sensa-
ción de participar en la dirección 
de The Kitchen, y esta forma de 
participación ha sido uno de los 
factores más importantes de 
nuestro éxito, si es que se puede 
aplicar este término». Woody 
Vasulka, The Kitchen, (1977) 
en Steina & Woody Vasulka 
Vidéastes. 1969-1984: 15 années 
d’images électroniques. CINE-
MBXA/CINEDOC, París, 1984. 
8 Vidéographe http://www.
videographe.qc.ca/  “A nivel de 
producción, cualquier persona 
podía presentar un proyecto de 
realización; éste era estudiado 
por un comité y, si era aceptado, 
se procedía a su realización sin 
ningún gasto a cargo del autor 
del proyecto. La distribución se 
enfocaba principalmente hacia 
centros culturales, universida-
des, grupos,..; cualquiera que 
quisiera obtener una copia de 
un determinado programa, 
tenía que pagar tan sólo el coste 
de la cinta virgen. Eugeni Bonet, 
en En torno al vídeo. Bonet, Dols, 
segundo plano.
Vídeo y mercado del arte: o la incompatibilidad del autor au-
togestionado, múltiple o indeﬁnido
Los años 60 y 70 retoman el ímpetu revolucionario de las van-
guardias de principios de siglo reactivando la confrontación y la 
crítica sistemática hacia las instituciones y el mercado del arte; 
una crítica que parte, sobre todo, de los propios artistas.
Se crean entonces unos circuitos alternativos de producción y 
difusión que, en plena sintonía con la ideología de la época, faci-
litan la participación entre artistas, y entre artistas y público. En 
el videoarte, las galerías alternativas cumplieron un importante 
papel legitimador, pero serán los centros independientes, como 
los emblemáticos The Kitchen6 (Nueva York), o Vidéographe (Mon-
treal), quienes intentarán depositar el control del mercado en 
manos de los propios artistas
The Kitchen fue fundada en 1971 por Steina y Woody Vasulka, Bill 
Etra y Dimitri Devyatkin como un laboratorio electrónico donde 
los artistas pudiesen experimentar juntos con las posibilidades 
de la imagen y el sonido, y también donde mostrar libremente 
sus trabajos7. Ese mismo año, Robert Forget fundaba el centro 
Vidéographe que mantenía sus puertas abiertas 24 horas al día, 
ofreciendo a artistas y activistas servicios gratuitos de produc-
ción, postproducción, distribución y exhibición8. 
No pudiendo sustraerse al progresivo avance de las nuevas ideas, 
los museos se esforzaron por integrar las nuevas manifestaciones 
en su programación haciendo alarde de una asombrosa capaci-
dad fagocitaria, sobradamente demostrada con los movimientos 
de vanguardia de principios de siglo. En lugar de apostar por 
nuevas opciones que modiﬁcasen los hábitos institucionales 
preestablecidos, el mercado del arte amoldó a sus propias exi-
gencias la exhibición y comercialización del vídeo, y supo sacar 
partido incluso de los obstáculos iniciales. Como la fotografía, la 
cinta de vídeo se podía distribuir mejor que una obra pictórica 
o escultórica: su reducido volumen y su leve peso le permitían 
viajar más fácilmente a festivales, museos, galerías y cadenas te-
levisivas de todo el mundo. 
A partir de los 80, cuando la videocreación penetre deﬁnitiva-
mente en el mercado del arte, los valores y postulados de las 
vanguardias quedarán deﬁnitivamente trastocados por las leyes 
propias del mercado, siendo el concepto de no-autoría el que va 
a sufrir una mayor crisis. 
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Mercader y Muntadas. Gustavo 
Gili, Colección Punto y Línea, 
Barcelona, 1980.
9 «La elevada cotización es 
síntoma de una elevada calidad 
que abre las puertas del museo, 
lo que permite a su vez, por esa 
misma consagración, elevar aún 
más la cotización. El proceso 
descrito es la transformación 
de un producto artístico en una 
mercancía, transformación sin la 
que el producto no puede entrar 
en el mercado y cumplir así su 
destino». Alberto Corazón (ed.) 
Constructivismo. serie A n.19 
Comunicación, Madrid, 1973.
Dos son las razones principales de esta situación, ambas intrín-
secamente relacionadas: Por una parte, la cotización de la obra9 
y por la otra la mitiﬁcación del autor. Para el arte mercantilista 
resulta imprescindible determinar con claridad quien es el autor, 
puesto que instituciones y coleccionistas basan sus éxitos y ga-
nancias en su mixtiﬁcación. Las obras realizadas por colectivos 
donde no se puede establecer una personalidad carismática, 
concreta y representativa, se revelan deﬁnitivamente incompa-
tibles con el mercado del arte.
La mixtiﬁcación de la creación colectiva ¿Azar o necesidad?
Vídeo-comunicación y videoarte han seguido caminos distintos 
en lo que respecta al proceso creativo y la autoría. Mientras que 
los condicionantes coyunturales del primero han «obligado» 
prácticamente a los autores a asociarse y a mantenerse en el ano-
nimato, en el territorio del arte se han dado otros factores –pro-
pios: auto-mitiﬁcación del artista; y colaterales: el omnipresente 
mercado del arte- que han presentado resistencia a la creación 
colectiva, por lo que sólo puede hablarse en términos de coope-
ración (entre autores), participación e interacción (entre artistas 
y público).
La ideología contracultural imperante en las décadas de los 60/70 
ha propiciado la (sobre)valoración de cualquier situación partici-
pativa y comunitaria, y de paso, la magniﬁcación de la autoría 
colectiva, una idea que en sí misma sólo es circunstancial. 
En el contexto del arte, un vídeo no es mejor por ser producto de 
la creación colectiva. En todo caso, esa es sólo una característica 
que no resta ni suma valor a la pieza, ¿cuál es el valor añadido 
de una obra ﬁrmada por muchos frente a una obra ﬁrmada por 
uno?, ¿acaso cantidad y calidad son ahora equiparables?
En el terreno de la comunicación, una obra no puede ser otra 
cosa más que colectiva. A pesar de pertenecer intelectualmente 
a un director o realizador, la gran mayoría de los vídeos de corte 
documental son «producto» de la creación de un colectivo for-
mado por técnicos de sonido, de iluminación, de edición... 
En cualquier caso, no deberíamos hablar de planteamientos 
ideales, sino de diferentes formas de afrontar el proceso creativo 
que son igualmente válidas y fructíferas, y que dependen tanto 
del azar como de la necesidad. 
Portada del libro Guerrilla Televisión (1971)
Dan Graham - Present Continuous Past(s) - (1974) 
Musée National d’art Moderne Paris
Radical Software Volumen II 
Número 5
Ant Farm - Media Burn - (1974) E.A.T. – Experiments in Art and Technology (1967) 
Billy Klüver y Robert Rauschenberg en el Encuentro Anual 
del IEEE, (Institute of Electrical and Electronics Engineers) 
Paik, Nam June; 
Abe, Shuya, Paik/Abe 
Synthesizer (1969)
Allan Kaprow, «Hello» (1969) 
en The Medium is the Medium
Steina Vasulka Violin Power (1970-1978) 
Steve Rutt/Bill Etra Scan Processor The Kitchen during the Intermission 
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 5237 (1/2000)
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¡Ahora la ley actúa! 
(o cómo calumniar a medio país sin despeinarse)
David Bravo Bueno | http://ﬁlmica.com/david_bravo | 
«No robarías un coche. No robarías un bolso. No robarías un 
televisor. No robarías una película. El robo en internet queda 
registrado. El robo es ilegal. La piratería es un delito. Ahora la ley 
actúa».
Texto de la campaña «Ahora la ley actúa»  
lanzada por la Federación Antipiratería.
«Ahora la Ley Actúa» grita el anuncio de la Federación Antipirate-
ría desde los cines y marquesinas. Esta campaña, que se basa en 
difundir una mentira, está apoyada por el Ministerio de Justicia y 
el de Cultura. Para los que ven en el miedo a uno de los ejes de 
su modelo de negocio poco importa que los monstruos de siete 
cabezas que invocan no existan.
No es sólo este anuncio. La táctica del miedo es la más practicada 
por el poder, que cree que los ciudadanos son hijos descarriados 
a los que hay que recordarles que «El Coco» no perdona las tra-
vesuras.
El hecho de que el Código Penal exija ánimo de lucro a las descar-
gas y a la comunicación pública de las obras para considerarlas 
delictivas es lo de menos para los que pretenden fundar un nue-
vo castellano. Los magos de las palabras han lanzado la teoría 
de que cualquier beneﬁcio, ventaja o utilidad que te reporte esa 
descarga ya es un lucro. El simple beneﬁcio de disfrutar una pe-
lícula cumpliría por tanto ese requisito y te reservaría una celda 
por una buena temporada.
Mientras el Fiscal General del Estado, los manuales con los que 
los alumnos aprenden Derecho y el propio legislador dicen que 
el lucro no puede interpretarse de forma expansiva, los medios 
de comunicación divulgan la idea contraria. No hace falta decir 
cuál es la opinión que va a misa cuando se compite con la tele.
En su ponencia La Posición del Ministerio Público en la Protección 
Penal de los Derechos de Autor, el Fiscal General del Estado dijo 
que «debemos mostrarnos contrarios a una interpretación «ex-
tensiva» del elemento típico «ánimo de lucro». Esto signiﬁca que, 
con carácter general, han de excluirse del ámbito punitivo los 
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supuestos de aprovechamiento meramente privado, que un sec-
tor doctrinal pretende incluir extensivamente en la tipiﬁcación 
penal recurriendo al denominado «lucro indirecto». Se trata de 
comportamientos socialmente aceptados que no justiﬁcan la in-
tervención penal». 
El manual Contestaciones de Derecho Penal al Programa de Judi-
catura, en su parte dedicada a los delitos contra la propiedad 
intelectual, se reﬁere al ánimo de lucro como la búsqueda de un 
«interés económico».
El propio legislador nos recuerda que «el art. 270 recoge un am-
plio catálogo de conductas y de objetos protegidos, exigiendo, 
en primer lugar, el ánimo de lucro, lo que permite descartar los 
supuestos de bagatela, que integran una cuantiosa cifra negra 
que probablemente el mercado debe asumir como inevitable».
Los que creen que la cárcel es el destino de los que descargan 
música olvidan o desprecian los principios más básicos del De-
recho Penal.
Principio de tipicidad
Cuando lo que está en juego son las rejas, se exige que la con-
ducta que se juzga sea claramente deﬁnida como delito. Es decir, 
el comportamiento tiene que ser a todas luces criminal y coinci-
dir plenamente con la descripción que da el tipo penal.
Pedro Farré, de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), no 
suele decir que las descargas son ilegales, sino que él acostum-
bra a caliﬁcar como delictiva la comunicación pública mediante 
la llamada «puesta a disposición». El objetivo es el mismo: según 
el razonamiento que parece seguir Farré, como la descarga en 
redes P2P conlleva necesaria y simultáneamente una «puesta a 
disposición», toda descarga supondrá inevitablemente la comi-
sión de una ilegalidad. Sin embargo, la consideración delictiva de 
esta «puesta a disposición» propiciada por una interpretación ex-
pansiva del ánimo de lucro no puede decirse que encaje inequí-
vocamente en el tipo penal, si tenemos en cuenta que el propio 
Farré parece tener dudas al respecto y su opinión va cambiando 
dependiendo de si ese día está o no de buen humor. 
El 2 de Mayo de 2004, Pedro Farré dijo que «el fenómeno del P2P 
tiene encaje en el artículo 270 del Código Penal»; sin embargo, 
apenas tres meses después dijo en la Campus Party que la puesta 
a disposición en las redes P2P «quizás no tiene un encaje penal, 
sería muy dudoso». El 12 de Enero de 2005 volvió a despejar sus 
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1 La Racionalidad de las Leyes 
Penales. José Luis Díez Ripollés. 
Editorial Trotta.
dudas y a considerar que la «puesta a disposición» en las redes 
P2P tiene encaje en el Código Penal, pero, de nuevo tres meses 
después, en el programa de Gomaespuma, Pedro dio un poco 
de vidilla a los internautas diciendo que el intercambio de obras 
protegidas «está bordeando el Código Penal» y que es «casi de-
lictivo». No eres un delincuente, pero por poquito.
El principio de certeza o seguridad jurídica «exige que el ciu-
dadano sepa con precisión en qué circunstancias se le va a exigir 
responsabilidad, y con qué consecuencias»1. Esa seguridad se 
rompería si se considerara delictiva la descarga de archivos pro-
tegidos desde internet, no sólo porque su encaje en el tipo penal 
resulta forzado, sino porque incluso los pocos que la deﬁenden 
como delictiva tampoco parecen estar demasiado seguros y tie-
nen una especie de debate con ellos mismos.
Principio de intervención mínima
El principio de intervención mínima declara justo lo contrario 
de lo que los medios de comunicación parecen aﬁrmar. Según 
este principio, el Código Penal está reservado para actuar sólo 
en los casos de especial gravedad. Esta subsidiariedad del De-
recho Penal se justiﬁca por la sencilla razón de que los castigos 
que prevé son los más severos que se pueden imponer en un 
Estado de Derecho. En concreto, si hablamos de delito contra la 
propiedad intelectual, lo que estamos diciendo es cárcel. Y no 
unas pocas semanas, sino que las penas son de seis meses a dos 
años de prisión, el tipo básico, y de dos a cuatro años, el agrava-
do. Cuando se le da al Estado un cañón de estas características, 
se le exige que lo use sólo cuando sea estrictamente necesario. 
Asegurar que eso sea así es precisamente la función del principio 
de intervención mínima.
Principio de proporcionalidad
Este principio exige que la intensidad de la pena se acomode a 
las acciones que castiga. Como decíamos, si se entendiera que la 
descarga de un disco es delictiva, esto supondría que para estos 
comportamientos está prevista la pena de 6 meses a 2 años de 
prisión y multa de 12 a 24 meses. Para la mayoría de las perso-
nas que no sean unas auténticas fanáticas de la propiedad inte-
lectual, esto sería desproporcionado. Además rompería en dos 
la lógica de las sanciones de nuestro Derecho Penal. Sería más 
grave la descarga de un disco que el acoso sexual. Y no sólo eso, 
participar en un intercambio de copias de discos tendría sustan-
cialmente más pena que participar en una pelea masiva.
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Pero a la industria y sus abogados, el principio de proporcionali-
dad no les suena de nada. Para el productor de cine y presidente 
de la  Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovi-
suales (EGEDA), Enrique Cerezo, la solución es «que la gente se 
mentalice de que bajarse una copia o comprar en un top manta, 
es como robar en un comercio o un banco. Si la ley fuera tan dura 
con una cosa como con otra, independientemente de las cuan-
tías que suponga, se arreglaría algo».
Parece claro que pensar que es delictiva la descarga de una obra 
de Internet tal y como dice la campaña «Ahora la Ley Actúa» no 
sólo iría en contra de la opinión del Ministerio Fiscal, de los pro-
pios legisladores y de la doctrina, sino que derrumbaría prácti-
camente todos los principios básicos que sustentan nuestro 
Derecho Penal. Esto sería suﬁciente para estar tranquilos en este 
sentido, si no fuera porque estas entidades que hacen interpre-
taciones alocadas de nuestras leyes son las mismas que organi-
zan cursos de formación para los jueces que después dictarán las 
sentencias.
La Federación Antipiratería (FAP), no sólo dedica sus recursos a 
hacer vídeos que marean el Código Penal y criminalizan a buena 
parte de la sociedad, sino que se encarga también de organizar 
seminarios destinados a formar jueces. Tal y como dice su página 
web, la FAP «viene desarrollando sistemáticamente la organiza-
ción de seminarios y conferencias dirigidas a jueces, magistrados 
y ﬁscales, realizando mayor esfuerzo de información en aquellas 
zonas donde la actitud de los jueces y ﬁscales resulta menos pro-
clive a la consideración delictiva de prácticas de piratería». 
Si la FAP detecta que hay zonas donde no se tiende a condenar a 
quienes ellos querrían, rápidamente ponen en marcha su función 
pedagógica. Obviamente no es cierto que existan jueces que no 
sean «proclives a la consideración delictiva de prácticas de pira-
tería». Todo juez considera delictiva la piratería, lo que ocurre es 
que los hay que no consideran piratería lo que la FAP se empeña 
en señalar como tal. Para que esto cambie, la FAP tiene todos los 
recursos económicos necesarios para la concienciación judicial. 
No es sólo la FAP, entidades de gestión como EGEDA usan todos 
los medios que tienen a su alcance para organizar cursos sobre 
propiedad intelectual dirigidos a jueces. No es necesario explicar 
dónde está el peligro de que decenas de cursos dirigidos a jueces 
sean celebrados por los mismos que consideran que bajarse una 
canción de Internet es «como robar un banco». 
La SGAE, el Centro Español de Derechos Reprográﬁcos (CEDRO) o 
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la Business Software Alliance (BSA) organizan también cursos se-
mejantes. 
Es quizás por esta realidad por la que José Antonio Suárez, de 
EGEDA, en relación con las descargas de Internet, consideró que 
la legislación «es adecuada y lo que hay que hacer es conocerla y 
cumplirla […] Antes había pocos especialistas fuera de la SGAE; 
ahora hay un plantel de jueces que es suﬁciente».
ALGUNAS FUENTES CONSULTADAS
El Código Penal de 1995 y la voluntad del legislador, López Garrido/
García Arán
Contestaciones de Derecho Penal al Programa de Judicatura. Parte 
Especial., Cándido-Conde Pumpido Ferreiro.
La Racionalidad de las Leyes Penales, José Luis Díez Ripollés.
Memoria 2002 de la Comisión Interministerial para actuar contra las 
actividades vulneradoras de la propiedad intelectual e Industrial
Hollywood empieza a amenazarnos. El Mundo. 02/05/04
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Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 948 (1/2000)
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Internet, activismo y tactical media 
Practicas de resistencia y entusiasmo en Brasil 
Motivados por las teorías de Richard Stallman, Lawrence Lessig, 
Geert Lovink y David García, los usuarios de internet, activistas 
y artistas de Brasil están desarrollando cada vez más proyectos 
activistas y de medios tácticos de gran interés. 
Muchos de ellos se consideran «medios tácticos», una frase po-
pularizada por David García y Geert Lovink en los años 90 para 
permitir la clasiﬁcación de trabajos que se consideraban alter-
nativos, de protesta o contraculturales. Esto ocurrió cuando los 
medios se hicieron asequibles y una gran parte de la población 
comenzó a utilizarlos. Cuando ya no solo eran los expertos de un 
medio de comunicación los que lo utilizaban. Todo era más ba-
rato y más pequeño. Lo que David García denomina do it yourself 
media, los medios que haces tú mismo, cuando los consumidores 
se convierten en productores de medios. Desde vídeo doméstico 
a creación de sitios web. 
Los medios tácticos no son un concepto nuevo ya que hace déca-
das que se conocen sus prácticas, pero hasta entonces no tenían 
etiqueta. Una de las críticas que recibe el término es que abar-
ca todo tipo de prácticas experimentales y de protesta. Y poco 
a poco, va creciendo la gama de trabajos que se pueden incluir 
en esta categoría. En oposición a los proyectos tácticos, o incluso 
para complementarlos, también existen proyectos estratégicos, 
los que contribuyen a procesos de información, desarrollo y cam-
bio social a largo plazo.
Los trabajos que presentamos son prácticas de activismo, críti-
ca de los medios y DIY (do it yourself) de Brasil que utilizan los 
medios para provocar y cuestionar, y se reúnen en internet para 
crear proyectos de oposición. No solo para oponerse al poder, 
sino también para crear un nuevo tipo de poder en la red. Mu-
chos de ellos trabajan en proyectos de inclusión y educación di-
gital. Un trabajo que quiere ir más allá de simplemente propiciar 
el acceso a la red y tiene como objetivo instigar la creación y el 
uso crítico de internet. Utilizan los medios de diversas formas y 
pautas para que se transformen en algo nuevo, experimental, 
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creando ruido y disturbios en el proceso. 
La gama de proyectos de medios tácticos y activismo es enorme, 
igual que su deﬁnición, y puede ser cualquier cosa desde la mani-
pulación de carteles en las calles hasta el hacktivism. El propósito 
de este artículo es hablar solo sobre esos proyectos que utilizan 
internet ilustrando a cada sector popular que se identiﬁque. En-
tre ellos se encuentran Midia Tática Brasil, Auto Labs,  IP://Interface 
Pública, Recicle 1 politico, Colab, Radio livre, Rede viva favela, Con-
tra TV, Re:combo, Escola do Futuro, Centro de Mídia Independente.
Los proyectos incluyen desde páginas web reivindicativas hasta 
la inclusión digital, trabajos sobre comunidad, creación colecti-
va, radio internet y pirata, debates y acciones. Estos proyectos de 
Brasil, utilizan tecnologías como wikis, blogs, foros, RSS, XML, se 
apoyan en licencias de software libre como, GNU FDL, o el Crea-
tive Commons y el copyleft, y son ejemplos de resistencia y entu-
siasmo. Son acciones de resistencia al status quo, al capitalismo, a 
la globalización, y se llevan a cabo con un espíritu de entusiasmo 
que resulta muy atractivo. 
Un evento de tactical media
En el año 2003 el grupo Mídia Tática Brasil (http://www.midiatati-
ca.org/) organizó un evento en São Paulo, para debatir, presentar 
y crear medios tácticos en Brasil. Fue una versión brasileña del 
festival Next5Minutes1. Aunque prácticamente no existía un pre-
supuesto para el festival, consiguieron crear un gran impacto en 
los medios de comunicación. Uno de los factores de este éxito, 
según cuenta Ricardo Rosas, uno de los coordinadores del festi-
val, es que Gilberto Gil aceptó la invitación para participar en el 
evento. Gil, además de ser un cantante y estar a favor del copyleft, 
es el Ministro de Cultura de Brasil, algo que, evidentemente, tuvo 
el efecto de atraer a los medios convencionales. El festival reunió 
a muchos activistas, artistas y teóricos de Brasil y del extranjero. 
Al ﬁnalizar los cuatro día de eventos, conferencias y debates, se 
habían dado cuenta de que se ya se estaban haciendo muchas 
cosas... Y que quedaba mucho por hacer. 
Ese mismo grupo siguió trabajando con los medios tácticos, y 
creó un proyecto que bautizaron AutoLabs(http://www.midiata-
tica.org/autolabs), en sus palabras:«laboratorios para la alfabeti-
zación en relación a las nuevas tecnologías de una manera crítica 
y basada en las ideas de los medios tácticos.» Organizaron talle-
res con adolescentes de los suburbios de São Paulo para crear ra-
dios libres, narrativas colaborativas, música y reciclaje de ordena-
dores: En una entrevista, Gisele Vasconcelos, la coordinadora del 
1 N5M es un festival de medios 
tácticos conocido en todo el 
mundo, que se organiza cada 
tres años en Europa http://www.
next5minutes.org
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proyecto, dijo que su mayor objetivo no es  enseñar  solo nuevos 
medios, sino crear primero una visión critica de los medios de 
comunicación en las mentes de los jóvenes. El enfoque del pro-
yecto es la concienciación acerca de los medios y las maneras de 
utilizarlos. Los adolescentes suelen preguntar «¿para qué?» cada 
vez que quieren producir algo. 
Software libre
Muchas de estas prácticas se pueden considerar también alter-
nativas de acuerdo con la deﬁnición de Graham Meikle, que dice 
que los medios alternativos son independientes, con un punto 
de vista diferente al de los principales medios , y que propician 
un vinculo horizontal entre su público.   Meikle2, en su libro Futu-
re active: media activism and the internet, escribe que el software 
libre es la principal forma de resistencia a la mercantilización de 
internet. En Brasil, este movimiento está creciendo.
Richard Stallman, el máximo defensor del software libre, piensa 
que el software libre no es solo una manera de crear software; es 
también una aﬁrmación política. El valor de la libertad está implí-
cito en todo lo relacionado con este movimiento. Están creando 
«un sistema basado en la descetralización y la cooperación vo-
luntaria.»3
El gobierno de Brasil ha dado su apoyo al movimiento, un hecho 
que ha servido para aumentar su fuerza. Se proponen cambiar 
todo el software instalado en los ordenadores de la adminis-
tración para que sea software libre y de código abierto. Con el 
apoyo de los lideres políticos, el movimiento se está extendiendo 
por todo el país. El Ministro de Cultura, Gilberto Gil, es uno de los 
que lo apoya y, en el 2004, lanzó al mercado música sin copyrig-
ht4. Esto es una escena de resistencia, igual que la que describe 
Meikle.
Continuando el pensamiento de Stallman, Lawrence Lessig5 es-
cribió un libro llamado Free Culture, en el que habla sobre liber-
tad y copyright. Lessig deﬁende la existencia de un espacio para 
la libre expresión. Este espacio puede ser  internet, pero también 
avisa del hecho de que algunos proveedores de servicios de In-
ternet (ISP) no permiten que sus clientes tengan un servidor en 
casa.
2 Meikle, Graham. Future active : 
Media activism and the internet. 
Media.Culture series. Annandale, 
N.S.W. New York, N.Y.: Pluto 
Press, 2002.
3 Stallman, Richard. Free 
software, free society: Selected 
essays of richard stallman. 
Editado por Joshua Gay.  Boston: 
GNU Press. 2002. P.131
4 Un articulo de la revista 
Wired en http://www.wired.
com/wired/archive/12.11/linux.
html consultado por última vez 
el 01/07/2005
5 Lessig, Lawrence. Free culture: 
How big media uses technology 
and the law to lock down cul-
ture and control creativity. New 
York: Penguin Press. 2004.
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El do it yourself (DIY) de los 90
Si miramos hacia los años 90, la época de los comienzos de inter-
net en Brasil, uno de los mejores ejemplos del DIY eran las pági-
nas «Yo odio...» La red se veía como un lugar donde personas po-
dían declarar sus opiniones libremente, y las páginas «Yo odio...» 
se convirtieron en su manifestación en la práctica. Era como el 
graﬃti de internet, las personas creaban páginas web donde 
decían que no les parecía bien una u otra empresa o producto. 
Normalmente sucedía cuando alguien compraba un producto y 
no resultaba ser lo que había esperado. Muchas de estas webs se 
hicieron populares y llegaron a los medios de comunicación de 
masas. De esa forma, sus mensajes no se transmitían únicamente 
a través de los algo chapuzas sitios web, sino también por las no-
ticias que se generaban sobre ellos. Fue como un tipo de moda; 
había cientos de esas páginas. Existían páginas de todo tipo, des-
de las que odiaban a empresas multinacionales hasta políticos, 
equipos de fútbol y estrellas de la tele. Muchas de ellas estaban 
alojadas en GeoCities y en un servidor brasileño llamado HPG 
(Home Page Gratis).En cierto modo HPG era mejor que GeoCities 
porque, en esos momentos, estaba en portugués. Internet en el 
siglo 21 se transformó en algo más comercial. Un portal grande 
compró a HPG y ahora cobran por alojar sitios lo que signiﬁca que 
la mayoría de estas páginas desaparecieron. Solo siguen existien-
do algunos ejemplos de estas paginas «Yo odio...»6
El DIY de hoy, blogs y content management system (CMS) 
Una versión más reciente del DIY son los blogs. Son fáciles de 
crear, publicar y actualizar. Para los que tienen uno, son un espa-
cio abierto para expresar sus opiniones. Son una versión más so-
ﬁsticada de esas páginas de GeoCities y HPG, que interconectan 
entre ellos, creando una red de contenidos y personas. A través 
de estos links, que son lo que más enriquece a los blogs, se crea 
una manera alternativa de encontrar información. De esta forma, 
los blogs son una manera alternativa de «hacer que corra la voz». 
Existe una gran cantidad de blogs y fotoblogs en Brasil; se ha con-
vertido en una manera de expresarse y representarse online.
Otras versiones un poco más complejas del DIY son los content 
management system y los wikis. Estas herramientas se utilizan 
para crear portales y gestionar comunidades online. Muchos 
grupos pequeños y/o de bajo presupuesto que antes no tenían 
ningunas posibilidades de generar un portal de este tipo ahora 
utilizan estos sistemas. Entre los ejemplos se encuentran muchos 
tipos diferentes, desde MetaONG (http://www.metaong.info), un 
sitio web para personas y proyectos del denominado tercer sec-
6 Una lista de websites http://
www.geocities.com/SunsetStrip/
Stadium/8444/ consultado por 
última vez 01/07/2005
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tor hasta Colab (http://www.colab.info/) un portal para proyectos 
colaborativos y Metareciclagem (http://www.metareciclagem.
com.br/wiki),un wiki sobre el reciclaje de ordenadores.  
La gran mayoría de estos proyectos utilizan algún tipo de sindi-
cación (RSS o XML) que permite que sus lectores se mantengan 
actualizados. Los enlaces y la sindicación son las herramientas 
que estos nuevos tipos de DIY utilizan para crear sus redes y 
comunicar sus mensajes.
Prácticas, resistencia y entusiasmo 
Al navegar por los sitios web, entrevistar a las personas y partici-
par en sus proyectos, va creciendo una sensación de resistencia y 
entusiasmo. Los proyectos son una manera de rebelarse y mejo-
rar un poco los problemas sociales en el país.
La resistencia se puede ver en los programas de inclusión dig-
ital; no solo intentan proporcionar acceso al medio, si no tam-
bién generar una visión crítica de él. Existen miles en el país. Los 
más importantes son LIDEC (http://www.cidec.futuro.usp.br/), y 
Parque Digital7.
«Las personas están dispuestas a participar en proyectos difer-
entes», dijo Tatiana Wells, la coordinadora del proyecto IP://Inter-
face Pública, en una entrevista8. Wells piensa que a veces el prob-
lema radica en que las personas hablan mucho y hacen poco.  
Otro proyecto importante es Re:combo (http://www.recombo.
art.br/), un espacio audiovisual colaborativo. En su web se puede, 
por ejemplo, bajar música, remezclarla y volver a subirla. Lo que 
ha motivado el proyecto es, según Mabuse, uno de los creadores, 
la voluntad de usar el verdadero potencial de la red: «el trabajo 
colaborativo remoto». En el 2004, en colaboración con Creative 
Commons crearon una licencia de sampling llamada Re:combo9. 
Uno de sus objetivos es difundir el copyleft en Brasil. Al igual que 
Re:combo, hay otros colectivos y comunidades que transmiten 
contenidos libres en la red. Muchos de ellos son radios online y/o 
comunitarias que utilizan internet para intercambiar información 
y programas con otras radios: Radio livre(http://www.radiolivre.
org) y Rede viva favela (http://www.redevivafavela.com.br) son 
buenos ejemplos. 
En una entrevista sobre sus proyectos en la red, Felipe Fonseca, 
de Colab, dijo «hay personas dispuestas a aprender, y hay mucho 
por hacer en relación a la interacción de sistemas, arquitectura 
de la información y usabilidad para facilitar que estas personas 




8 Entrevista de Karla Brunet a 
Tatiana Wells en http://www.co-
network.net/entrev/entr03.htm




puedan utilizar entornos interconectados que identiﬁquenr a 
personas con intereses similares y resolver sus propios proble-
mas.»10
Si nos ﬁjamos en esta y muchas otras declaraciones registradas 
en entrevistas o publicadas en el website del proyecto, es difícil 
no captar el espíritu de entusiasmo. Todos los proyectos básica-
mente están hechos por personas:  personas con energía, per-
sonas que dedican su tiempo y sus recursos, personas que co-
laboran, personas que, de alguna manera, tienen fe, y creen en 
el cambio social.




Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 5775 (1/2000)
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Tendencia a la agrupación en bandadas y 
aparición del género en la música post-digital
Kim Cascone | kim@anacheoicmedia.com | 
La red como constelación
Puntos, estrellas, nodos, humanos… todos estos elementos indi-
viduales adquieren signiﬁcado cuando se organizan por patro-
nes. 
Cuando los humanos miraron por primera vez ﬁjamente a las 
estrellas eran incapaces de encontrar sentido a lo que veían, sin 
embargo, tras largos períodos de observación, se dieron cuenta 
de que esos minúsculos puntos de luz, a lo largo de las distintas 
estaciones, ocupaban una posición diferente en el cielo noctur-
no. Así, ordenaron esos puntos de luz por patrones y los usaron 
para saber cuándo sembrar y recoger las cosechas. Hoy día, cuan-
do miramos a las estrellas «vemos» al Cazador (Orión) y sus dos 
perros cazadores (Canis Major y Canis Minor), etc. Gracias a que 
las comunidades aprendieron a identiﬁcar, archivar y recordar el 
estado de los cielos para su supervivencia física, esos patrones, 
tras pasar de unos a otros durante miles de años, han llegado a 
formar parte de nuestro acervo cultural. 
Los humanos ordenan los datos por patrones para distinguir un 
conjunto de datos de otro. Un patrón se comporta como una 
unidad que posibilita el almacenamiento y recordatorio mental 
de manera más fácil. Este modo de almacenamiento de grandes 
cantidades de información es un indicio de la forma en que la 
mente humana ordena los datos de su entorno: mediante el re-
conocimiento de patrones.
Muchos de estos modelos que creamos hoy día se comportan 
como redes dinámicas, redes que intercambian energía y/o in-
formación. El papel que cada nodo desempeña en cada red es 
similar al de un engranaje, cada marcha funciona por sí sola, su 
rendimiento energético viene determinado por el tamaño y nú-
mero de dientes que contiene, pero en un concierto la energía 
de una marcha contribuye a una tarea mayor que el simple mo-
vimiento de un vehículo o el dar la hora. La suma total es mayor 
que la suma de las partes. Es el comportamiento de la red lo que 
forma un sistema orientado a la tarea o basado en la solución.
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Mientras que un sistema mecánico de marchas es estático, por 
ejemplo el tamaño y número de dientes de un engranaje y el 
número de marchas vienen predeterminados, un software de or-
denador puede basarse en la dinámica forma cambiante de las 
necesidades del usuario. Una red de ordenadores como internet 
nos proporciona un ejemplo del modo de funcionamiento de los 
nodos independientes- en este caso ordenadores con humanos 
adjuntos- y cómo ellos mismos se organizan como una «cons-
telación» dinámica de patrones. Esta «constelación de nodos 
humanos» es, en esencia, una red que se da forma a sí misma, 
adaptándose a los requisitos de la gente que opera dentro del 
sistema. Estos nodos establecen conexiones con otros nodos, 
intercambian información, aparecen y desaparecen, y acaban 
por formar una red dinámica de complejo comportamiento. Este 
modelo sirve de abstracción para el ﬂujo, crecimiento y movi-
miento. 
Géneros como bandadas
Mientras que el modelo de constelación proporciona un modo 
interesante de estudiar cómo las redes se forman a partir de in-
formación aparentemente arbitraria, es la bandada la que nos 
aporta un modelo mejor de formación y comportamiento de 
los géneros en la música electrónica. Dado que los músicos elec-
trónicos fueron los primeros entusiastas en adoptar tecnologías 
como internet, la red facilitó la difusión no sólo de información 
sino de software, contenido y comunidades. En algunos aspec-
tos, estas comunidades se comportan más como una bandada 
de pájaros. Este comportamiento dinámico posibilitado por la 
red, ha activado el rápido desarrollo de subgéneros dentro de las 
comunidades de música electrónica. En el contexto de la música 
electrónica una bandada, consiste en un clúster de nodos inde-
pendientes que generan contenido; el contenido puede consistir 
en un archivo de audio, software de instrumentos, un algoritmo, 
una idea o información. La bandada no es una organización je-
rárquica sino descentralizada, dado que ningún nodo determina 
el comportamiento global de la misma. Ésta muestra las propie-
dades de un organismo individual mediante la aparición de un 
comportamiento grupal. Cuando vemos una bandada de pájaros 
agrupamos los pájaros en patrones individuales que contienen 
las propiedades de forma y comportamiento. Por ello, resumi-
mos comprensivamente la bandada como una masa motriz de 
individuos sincronizados. 
Al estudiar cómo se forman los géneros musicales vemos que 
existen por supuesto excepciones a este modelo. Hay artistas 
aislados que han puesto en marcha la creación de un género 
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mediante el establecimiento de un conjunto inicial de códigos y 
símbolos que se ven reforzados por una red jerárquica (de uno a 
muchos) de distribución  discográﬁca y por el periodismo musi-
cal. Pero, en general, cómo se forma y comporta un género como 
los facilitados por internet, se asemeja al comportamiento de 
una bandada descentralizada, donde cada miembro distribuye o 
reﬂeja las acciones individuales a través de la red siguiendo un 
conjunto de sencillas reglas.
Exploremos un posible ejemplo de cómo este modelo podría 
funcionar en el género de la música post-digital. Pero primero 
déjenme deﬁnir el término música post-digital: estilo de música 
creado con un software de audio que aprovecha y realza los fa-
llos técnicos, errores o artefactos como mecanismo para criticar 
la perfección técnica perceptible en el audio digital. Ahora volva-
mos al ejemplo. Una artista saca un material que usa una técnica 
o sonido nuevo y diferente. La artista forma parte de una lista 
de correos que gira en torno a la música post-digital. Ella postea 
un anuncio en la lista en la que dice que ha compuesto material 
nuevo, indica que está disponible para descargarse y que espera 
respuesta sobre el mismo. Los miembros de la lista se lo descar-
gan y tiene lugar un intercambio de información entre los nodos 
o miembros de la lista. Como la gente postea sus opiniones y críti-
cas sobre el material, algunos se inspiran para crear material nue-
vo haciendo uso de técnicas similares a las de esta artista. Dichos 
miembros ponen disponibles sus trabajos que, sucesivamente, 
instauran y refuerzan los nuevos códigos que se derivan del ori-
ginal. Involuntariamente, mediante este proceso, la lista facilita 
el desarrollo de estos códigos que, como consecuencia, se con-
vierten en fundamentales para este nuevo estilo. A medida que 
el estilo se hace más popular entre los miembros, maniﬁesta una 
calidad superior y se convierte en género. El sonido global del 
género, mientras ha estado basado en un catalizador individual, 
se ha ido convirtiendo en un organismo determinado por todos 
los miembros mediante el intercambio de información y conte-
nido (energia plasmada). En resumen, un grupo de nodos reúne 
y cumple una serie de reglas que crean comportamientos emer-
gentes. Estas sencillas reglas son la base del comportamiento de 
la bandada: alineación, separación y cohesión. 
Déjenme brevemente explicarles estas reglas mediante la com-
paración del comportamiento de los pájaros con el de un géne-
ro recién creado. La alineación signiﬁca observar quién está a 
la cabeza de los compañeros que están dentro de la bandada y 
comprobar su velocidad. En la creación de un género esto sucede 
por la adopción de los códigos transmitidos por los compañeros 
de la bandada que deﬁnen sus reglas y su comportamiento. Por 
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ejemplo, un músico adopta los códigos y reglas del rock imitan-
do a músicos consagrados y compone música reconocida como 
perteneciente a un género concreto. 
La separación supone evitar la masiﬁcación o colisión con com-
pañeros de la red local, algo que en un género musical se traduce 
como el mantenimiento de una autonomía basada en estéticas 
individuales, una autonomía que transmite una estética única y 
característica al contenido de un artista. Una pieza o una canción 
se consideran como pertenecientes a un género musical y a un 
artista individual. 
La cohesión signiﬁca acercarse a la posición media de los compa-
ñeros de la red local; en la formación de un género esto implica 
que para que un artista esté asociado a un género debe mante-
ner cierta proximidad creativa con los códigos y reglas básicas de 
éste. Una pieza de rock interpretada por un compositor y cantan-
te con una banda del siglo XIX, aun siendo quizás una novedad, 
no se consideraría perteneciente al género del rock. 
De las reglas adicionales existentes en la tendencia a la agrupa-
ción he escogido tres para ilustrar mi punto de vista y construir 
así un modelo de creación de subgéneros dentro de la música 
post-digital. 
Precursores y mecanismos
Antes de la adopción de internet, los músicos eran encasillados 
sobre todo por el sello discográﬁco para el que grababan, mien-
tras la tienda de discos clasiﬁca por género y artista. Muchos de 
los sellos discográﬁcos indie se especializan en música hardcore, 
industrial, techno, etc... y los periodistas musicales inventan estra-
falarios nombres para dichos estilos con la intención de encasi-
llarlos y poder hacer referencia a éstos más fácilmente. El nombre 
de un género procede en ocasiones de la jerga callejera, un soni-
do global o el lugar de origen pero, muchas veces, los periodistas 
musicales lo registran, al ser los primeros en escribir sobre el mis-
mo, pretendiendo «descubrir» así la última tendencia musical. 
Hoy día internet ofrece una densa red de canales de comuni-
cación que consta de servidores mp3, intercambio de archivos 
peer-to-peer, grupos de noticias, listas de correo, foros de inter-
net, chats, websites, blogs, revistas musicales digitales, portales 
de música y sitios para fans. Estos canales intercambian tanta 
información que queda borrosa la división entre fan y periodista, 
así muchos blogs musicales evidencian que los escritores profe-
sionales y los fans son a menudo la misma persona. Internet pue-
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de, por sí misma, producir, nutrir, promover, publicar, informar, 
crear comunidades, criticar, insultar y reconstruir un género mu-
sical a través del intercambio de información, de herramientas y 
contenido. 
Un subgénero emergente dentro de la música electrónica, pro-
cedente de los intercambios dentro de la comunidad gregaria, se 
convierte en «la estrella», mientras que la mayoría de los artistas 
individuales permanecen anónimos y ocultos intencionadamen-
te bajo nombres de DJ’s o proyectos. Por dicho anonimato la vida 
musical de cualquier artista tiende a ser más corta que la de un 
género en su totalidad. De esta manera, a medida que los nodos 
abandonan la bandada, son sustituidos por otros que esperan 
ocupar su lugar, dando la sensación de un entorno dinámico, 
cambiante de forma, que identiﬁcamos como género. 
Para que una comunidad muestre un comportamiento gregario 
debe mantener un equilibrio entre el comportamiento de los 
nodos individuales y el comportamiento emergente de la red 
en su conjunto. Lo mismo ocurre en la formación de géneros 
musicales: mientras un artista exprese una única visión a través 
de su trabajo, se seguirán cumpliendo las reglas y códigos que 
establecen los rasgos comunes, la cohesión o el elemento identi-
ﬁcativo. Cuando dentro de una comunidad muchos nodos están 
conectados a una red dinámica, surge la propiedad emergente 
de la bandada y se establecen una serie de códigos y compor-
tamientos. Dichos códigos se refuerzan y transforman en un or-
ganismo llamado género (o subgénero), cuya energía es la suma 
acumulativa de las partes o nodos disponibles y temporales. El 
medio ya no es el mensaje; es el género el que se ha convertido 
en mensaje. 
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 3346 (1/2000)
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El objetivo de este texto es doble. O dicho más académicamente, 
contiene dos tesis:
1. A la hora de deﬁnir el arte digital, la tecnología es mucho me-
nos importante de lo que podría parecer a primera vista.
2. Además de ser un modelo estético, la creación colectiva es, 
sobre todo un posicionamiento ético en relación a la función 
de internet en el desarrollo y distribución de la cultura.
Los dos objetivos están interrelacionados, ya que el segundo 
punto es un buen argumento a favor del primero. Y a su vez, el 
primero permite comprender mejor al segundo: frente a una lec-
tura excesivamente tecnológica de algunos críticos y analistas, la 
fuerte tendencia -compatible con otras, claro está- del arte y la 
cultura digitales por la creación colectiva no se debe a ninguna 
imposición tecnológica sino resultado de una interacción más 
compleja donde hay que incluir también a los artistas, el público 
y también el tejido empresarial. En este juego a cuatro bandas la 
tecnología juega siempre el papel menos fundamental, siendo 
más bien un mediador de hacia donde los otros tres vértices del 
cuadrado quieren ir. La creación colectiva quiere deformar ese 
cuadrado perfecto y hacer que el ángulo donde está el público 
pese mucho más, evitando tanto el «arte elitista» como la cultura 
como mera excusa para montar negocios.
Defender nuestra primera tesis (la poca importancia de la tec-
nología en el desarrollo del arte digital) puede intuirse a partir de 
ejemplos de la historia de la tecnología. En primer lugar, veremos 
que creadores y promotores de un sistema tecnológico no tienen 
por qué imponer cuál será el uso ﬁnal de la tecnología. Aquí es 
muy signiﬁcativa la historia del teléfono. Su inventor, Graham 
Bell, imaginó su aparato como un precursor del actual e-learning: 
su modelo de negocio presentaba al teléfono como un sistema 
para recibir conferencias y clases cómodamente en tu casa: hasta 
imaginó que podrían escucharse conciertos a través de él. Sin 
embargo, los usuarios se lo apropiaron y lo utilizaron para sus 
propios ﬁnes, la comunicación transpersonal.
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Ya entrando más en el espacio de la tecnología cultural, es sig-
niﬁcativo observar cómo aunque el inventor tenga claro el uso, 
si no hay una serie de prácticas culturales detrás que ayuden al 
desarrollo, el invento ﬁnal puede acabar teniendo un uso muy 
diferente al original. Lev Theremin, el inventor del aparato musi-
cal que lleva su nombre, había imaginado ya una cultura digital 
en los años veinte, no demasiado diferente a la que tenemos en 
la actualidad, pero su aparato acabó teniendo un uso mucho más 
simplón, para hacer efectos en películas de serie B o de relleno 
curioso en una canción pop como el conocido Good Vibrations 
de los Beach Boys.
Finalmente, se necesita una evolución para que los artistas se den 
cuenta de que pueden hacer cosas más interesantes con esas 
tecnologías culturales que las que se habían propuesto inicial-
mente. Un ejemplo perfecto es la historia del sintetizador. Walter 
Carlos ayuda a Robert Moog a desarrollar un primer prototipo de 
sintetizador más fácil de usar por un músico. Hablamos de una 
persona interesada por la música experimental y que había tra-
bajado con Stockhausen. Sin embargo, cuando se pone a hacer 
música con este revolucionario aparato ni se le ocurre hacer un 
arte igualmente revolucionario, sino que se pone a interpretar 
(ejecutar en el sentido más genuino del término) música de Bach. 
Sólo los años permitieron que los músicos se dieran cuenta de 
que el sintetizador era mucho más que un piano que podía hacer 
ruiditos raros.
Podemos ver así la importancia de un tejido cultural en el que 
hay una serie de artistas empeñados a hacer algo desde unos de-
terminados parámetros, modelos y paradigmas estéticos y éticos 
y una tecnología que facilita esos usos en el ámbito cultural. Uno 
ya puede tener la gran tecnología recién salida del laboratorio; sin 
un entorno de signiﬁcaciones que dé sentido a esa tecnología, su 
uso será muy diferente. Sin una serie de artistas que insuﬂaron 
sus principios éticos y estéticos al arte contemporáneo, el arte y 
la cultura digital actual ser parecerían más a los theremines haci-
endo sonidos espaciales en las películas de Ed Wood o al Switch 
on Bach de Walter Carlos. Un colectivo artístico clave fue sin duda 
Fluxus.
Que nadie se espante, no voy a entrar a historiograﬁar a esos ar-
tistas. Por no hacer, ni los voy a listar. Ya existen textos especial-
izados –que recomiendo leer- para conocer al colectivo. Simple-
mente quiero mencionar los principios básicos que guiaban a 
ese colectivo y que tanto ha marcado la cultura digital actual.
Una primera premisa clave ﬂuxiana es la tirar el manual de in-
strucciones y jugar con las tecnologías de forma diferente. Un 
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buen ejemplo es Yasunao Tone, que fascinado ante la idea de que 
la lectura digital de la música al ser un acto binario podía hacer 
que los errores de lectura transformaran totalmente la música 
(en el modelo analógico los errores son escalados, en el mundo 
digital es un salto de 0 a 1) no paró hasta conseguir que un repro-
ductor leyera CDs totalmente rayados de mil formas posibles.
La otra premisa vital es el activismo, la idea de que el arte tiene 
una función política. Y una de esas funciones es precisamente de-
mocratizar el arte, conseguir, según el famoso dictum de Beuys, 
que cada hombre sea un artista. Y ello nos lleva, de forma natural, 
a la idea de creación colectiva. Fluxus ya imaginaban performanc-
es, instalaciones, conciertos, etc en los que la pieza se creaba de 
forma colectiva, con la participación clave del público. Sin públi-
co no había realmente obra. Y lo hicieron unas cuantas décadas 
antes de la aparición de internet. Y si una serie de artistas en los 
noventa se lanzan a explorar esa línea de entender el arte no es 
meramente porque la tecnología digital facilita estos ejercicios 
de creación colectiva. Más bien, es la inﬂuencia –a veces directa, a 
veces por doble exposición- de Fluxus sobre una serie de artistas 
que ya tenían su cabeza amueblada con los elementos básicos 
del activismo.
De hecho, si uno sigue la historia del activismo electrónico, ve 
cómo la tecnología que al principio tenía un papel más signiﬁ-
cativo como novedad va perdiendo su fuerza como elemento 
cohesionador, convirtiéndose en un mero catalizador que no of-
rece casi perspectivas estéticas de interpretación. Un colectivo 
como Etoy (www.etoy.com) a mediados de los noventa buscaba 
la estética ciberpunk y tomaba más el activismo como una ex-
cusa para justiﬁcar bromas pesadas resultado de jugar con las 
nuevas tecnologías. Nada que ver con posicionamientos como 
los de Daniel García-Andújar (http://irational.org/TTTP/), que ha 
ido eliminando los juegos tecnológicos y la tecnoestética para 
hacer proyectos de matiz claramente social, donde lo único que 
se busca en la tecnología es funcionalidad para facilitar el diálogo 
y la construcción social. 
No estoy diciendo que las obras de Daniel no tengan un elemen-
to estético. Todo lo contrario: gracias a él la estética del activismo 
ha madurado, abandonando las referencias adheridas histórica-
mente a la ciencia-ﬁcción o las bromas de nerds para cosiﬁcar el 
espíritu de Fluxus cada vez mejor.
El lector o lectora prevenidos habrán notado que hay un vértice 
del cuadrilátero del que no hemos dicho nada: el tejido empre-
sarial. Su inﬂuencia es clara. Muchas veces es positiva, pero otras 
tantas puede resultar también muy negativa. Si volvemos a la 
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historia de la tecnología nos encontraremos con el vídeo. De tres 
posibles formatos, VHS, Betamax y 2000, acabó ganando el que 
claramente era el peor formato de los tres. Y de hecho, durante 
la lucha, el primero en caer fue el 2000 que, curiosamente, era el 
mejor formato de los tres. ¿La razón? Un buen lobby de multina-
cionales.
En estos momentos se está deﬁniendo una nueva cultura, una 
cultura del remix, en el que los creadores construyen sus obras 
a partir de fragmentos de otras creaciones, desmontándolas 
y remodelándolas en función de sus intereses. Se trata de una 
cultura en deﬁnición: el agua nos debe llegar ahora a la altura 
de la rodilla, y delante nuestro hay un mar de posibilidades que 
nos espera. Sin embargo, el vértice empresarial se siente muy có-
modo en el modelo anterior, y está aterrado ante la posibilidad 
de una nueva cultura en la que ya no se sepa mover. Lawrence 
Lessig lo ha expresado en una excelente metáfora: para él, la in-
dustria discográﬁca o del cine es como unos carniceros que se 
han especializado en pillar un bicho cualquiera y despedazarlo 
para aprovechar su carne de la mejor forma posible. Un día ven 
un caballo de carreras y automáticamente, piensan en la mejor 
forma de aprovecharlo es despedazarlo para aprovechar mejor 
su carne, sin caer en cuenta de que hay cosas mucho mejores 
que hacer con un caballo de carreras. 
De ahí la importancia de Creative Commons (www.creativecom-
mons.org) y su búsqueda de licencias alternativas que faciliten la 
cultura del remix. Pero sobre todo, la importancia de esta nueva 
forma de entender la cultura digital que es la creación colectiva. 
La creación colectiva es claramente un nuevo paradigma esté-
tico a la hora de entender la función del artista en el mundo, pero 
también es un paradigma ético que nos plantea otra forma de 
entender la función del creador en relación a la sociedad y de 
cómo la información ha de circular de la forma más libre posi-
ble. Encarnado en iniciativas como Creative Commons o la licen-
cia aire incondicional de Platoniq (www.platoniq.net), también 
se convierte en un nuevo paradigma económico que plantea 
otras formas en que los artistas se relacionan con su material y 
obtienen los beneﬁcios económicos de otra manera. Pero sobre 
todo, la creación colectiva es un paradigma cultural. Estamos 
planteando una cultura del remix: una nueva forma de escribir en 
la que no utilizamos exclusivamente palabras sino también imá-
genes, sonidos, dibujos, vídeo, etc. El gran obstáculo es buena 
parte del tejido empresarial que sigue viviendo del mundo de la 
propiedad intelectual. Hay que enseñar a los carniceros a conver-
tirse en remezcladores, o si no que cierren las carnicerías de una 
vez y nos dejen hacer la nuestra.
León Theremin tocando el «theremin»
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 4085 (1/2000)
87
Reseña Curricular
Es profesor extrauniversitario 
de materias como Propiedad 
Intelectual y Administración de 
Derechos Digitales. 
Jorge Cortell | www.jorge.cortell.org | 
La remuneración del creador
Independientemente de cual sea nuestra situación y nuestra 
postura, el debate sobre la mercantilización o libre distribución 
de la cultura termina siempre en un mismo punto: la remunera-
ción del creador.
Creador / Remuneracion
Sentemos las bases teóricas iniciales de este debate.
¿Quién es un «creador»? Lo somos todos. La creación, junto a la 
comunicación, es la esencia de la inteligencia, la cual es la esencia 
de lo que nos hace «humanos». Todos creamos. Es más, la tecno-
logía nos permite crear y expresarnos de modos más ricos, com-
pletos e interesantes cada vez. Pero para llevar esta deﬁnición al 
terreno al que se suele llevar en el debate actual, hablaremos de 
«creador» como aquel que dedica su jornada a crear y/o interpre-
tar (lo cual es otra forma de crear) obras culturales, y por lo tanto 
necesita que dicha creación pueda generarle unos ingresos para 
poder subsistir.
Si bien no es cierto que sin dichos ingresos las obras culturales 
dejarían de existir (ya que son millones las personas que com-
ponen o
interpretan música, pintan, realizan cortos, actúan en obras de 
teatro, escriben libros, etc en sus ratos libres y sin ningún tipo 
de expectativa de negocio), no deja de ser deseable que exista 
un incentivo económico que permita las grandes producciones y 
mantenga la profesionalidad de una parte de los creadores.
¿Cuáles son las formas de remuneración? Sin entrar en detalles 
especíﬁcos (cosa que haré más adelante), podemos hablar de tres 
tipos de remuneración en general: «por amor al arte» (como el 
trabajo voluntario/solidario, o como hacen muchos artistas que 
necesitan expresarse), «por trabajo solicitado» (como lo que casi 
todo el mundo hace: alguien necesita que se haga un trabajo, y el 
que lo hace recibe un pago por ello), y «por especulación» (lanzar 
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al mercado un número indeﬁnido de productos, y manipular a 
ese mercado en lo posible a través de la mercadotecnia y otras 
técnicas para conseguir vender el mayor número de productos, 
al precio más rentable posible).
De las tres formas de remuneración, dejaremos la primera fue-
ra de la discusión (porque no permite discusión: si el creador no 
quiere
compensación económica, y el usuario recibe la creación de 
modo gratuito, ¡todos contentos!). Y nos centraremos en las otras 
dos,
básicamente demostrando que el modelo actual de la mayor 
parte de «industrias culturales» están basadas en un modelo es-
peculativo, que requiere de control y manipulación, cuando sería 
muchísimo más rentable (y permitiría mucha más libertad) un 
modelo basado en «trabajo solicitado».
La situacion actual
Parece, para muchos, contradictorio que se pueda remunerar al 
creador y a la vez permitir la libre distribución/acceso a la cultura. 
No creo que nadie se oponga a ello, es sólo que algunos (como 
las discográﬁcas multinacionales, o el Ministerio de Cultura) no 
entienden cómo es posible. Eso es porque el modelo mercantilis-
ta actual está anclado en el pasado. Muy anclado. Muy pasado.
Desde la revolución tecnológica de la reproducción masiva de 
obras culturales (ya sea la imprenta, los cilindros de cera para el 
gramófono, o los daguerrotipos) el modelo de negocio de estas 
«industrias» se ha basado en la distribución y comercialización 
del soporte. Hoy en día sigue siendo así en su mayor parte, sea a 
base de libros, eBooks, Cds, DVDs, o MP3s.
También basan su modelo de negocio en la distribución de acce-
so principalmente gratuito (radio, televisión en abierto). ¿Cómo? 
¿gratuito? ¡Imposible! Si «todo el mundo sabe» que la obras cul-
turales no pueden ser gratuitas (como dijo la Ministra de Cultura 
recientemente, días después de que la misma frase fuese acuña-
da por representantes de la SGAE). 
Esos modelos de libre y gratuito acceso conllevan una remune-
ración, dicen los mercaderes de la cultura. No es gratuito, es sólo 




En la base de este rompecabezas está la esencia del valor. ¿Por 
qué paga la gente cuando va al cine, a un concierto, o al teatro, 
cuando compra un disco, una película, una fotografía, o un libro? 
Realmente no es por el objeto / soporte en sí, como la industria 
ha creído (o nos ha hecho creer) hasta ahora.
Veamos un ejemplo sorprendentemente similar: el agua.
Necesitamos agua para vivir. Nadie lo duda. Llevar el agua has-
ta nuestras casas conlleva unas enormes inversiones y muchos 
profesionales viven de encargarse de que el agua llegue hasta 
nosotros. Nadie lo duda.
Sin embargo, el acceso ilimitado y a voluntad al agua conlleva 
unos precios muy reducidos, a nadie se le ocurre cobrarme por 
lavarme las manos en los lavabos de un centro comercial, ni na-
die se escandaliza de que existan fuentes públicas. Ni siquiera se 
me amenaza con llevarme a juicio por darle un vaso de agua (in-
cluso si quiero vendérselo) al vecino. Es más, podría incluso abrir 
un grifo durante una conferencia, beber agua de un grifo que no 
es mío, invitar a todo el mundo a que haga lo mismo, y nadie me 
amenazaría con llevarme a juicio por apología del delito, ni inten-
tarían censurarme llevándose las manos a la cabeza acusándome 
de radical y extremista peligroso.
A la vez, el agua embotellada se vende a precios que son su-
periores en ocasiones al vino ¡e incluso a la gasolina! ¿Cómo es 
posible? La clave está en el valor y la esencia del «producto»: el 
agua, para empezar, pese a ser algo físico y tangible, no es un 
«producto» en su sentido estricto. Es más un servicio (el acceso al 
agua), que conlleva un producto (el agua, potable y controlada). 
Y cuando se vende embotellada aporta más valor (por lo menos 
en la mente del consumidor) como es: la marca, la portabilidad 
de estar en una botella, una percepción de pureza mayor, el que 
está fría, o incluso un sabor distinto.
¿Por qué no puede hacer lo mismo la «industria cultural»? Es más, 
puede hacer muchísimo más, ya que el agua, por suerte o des-
gracia, no puede ser digitalizada, y los contenidos culturales sí. La 
clave es: ¿hablamos de productos, servicios... o incluso algo más 
importante: ideas y expresión?
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Nuevos modelos de negocio
Partamos de una condición sinequanon: la obra ha de ser libre 
(libremente copiada, distribuída, accedida, disfrutada, y «versio-
neada»). Si conseguimos compatibilizar esto con remuneracio-
nes económicas interesantes (incluso mayores de las actuales) 
¿qué creador no querría que fuese así? No se puede crear si no 
es en libertad. Cuanto más libre es el creador, y la obra, más fácil 
y satisfactorio es crear.
Debemos, por lo tanto, buscar modelos de negocio que permi-
tan dicha condición. Estos pueden ser: basados en el soporte, sin 
soporte, o mixtos.
Realizando un análisis por «industrias» (Cine, TV, Música, Literatu-
ra, Fotografía, Arte Plástico, Artes Escénicas, etc), pronto veremos 
que cada una tiene sus particularidades, y el «valor» en cada caso 
reside en aspectos muy dispares. Pero todas tienen en común 
la esencia de la creación, y la demanda del «consumidor» que 
quiere vivir una experiencia. De eso se trata. No de un disco, o un 
lienzo con colorines.
¿Qué quiere aquél que compra un Picasso? ¿El cuadro en sí? Si así 
fuese, le bastaría con una muy buena reproducción. Pero ¿vale lo 
mismo una reproducción de un Picasso que un original? Obvia-
mente no. El comprador de un Picasso puede estar movido por 
multitud de motivos (desde el reconocimiento social, a la cos-
tumbre de coleccionar, la inversión con expectativas de revalori-
zación, la ostentación económica, o la satisfacción de tener algo 
único y exclusivo).
¿Qué quiere el que va a un concierto (o a un partido de balonces-
to, que para el caso es lo mismo)? Si hay entradas que valen 10 
veces más que otras en un concierto, y sin embargo todos disfru-
tarán la misma música y el mismo ambiente ¿por qué pagar más 
por estar en primera ﬁla que por estar en la última? Generalmen-
te, ni siquiera se escucha mejor en primera ﬁla. De nuevo, lo que 
adquiere el «consumidor» es la experiencia. Estar cerca de sus 
ídolos, salir en la foto, contar a los amigos que estuvo en primera 
ﬁla, la posibilidad de coger la camiseta que el cantante lanza al 
público... es una experiencia. No un producto.
¿Qué quiere el que va al cine? Todos sabemos que ver una pelícu-
la en el VHS de casa (o el DiVX en el ordenador) no tiene nada que 
ver con ir a la sala, a la «gran pantalla». Ni siquiera con un buen 
DVD y Home Cinema Surround Sound System Dolby Pro Logic 5.1. 
Ir al cine es salir con los amigos a cenar, poner el brazo alrededor 
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de la chica que nos gusta...
Son muy pocos los que dejan de ir a un restaurante porque pue-
den cenar en casa, o los que dejan de comprar agua embotellada 
porque tienen la del grifo, o los que no van a un concierto porque 
la música de la radio es gratis, o los que no van al cine porque las 
películas «las ponen» en la TV.
Si permitimos que las obras ﬂuyan libremente (como el agua por 
las cañerías), no bajaría la demanda de ellas (ya sean música, pe-
lículas o libros). Ejemplos por suerte ya hay muchos que corro-
boran esto: los maravillosos libros de Cory Doctorow se pueden 
descargar de su página web de modo gratuito, y aun así vende 
más de cinco ediciones de cada uno, viviendo tranquilamente de 
ello; lo mismo se puede decir de los libros de Lawrence Lessig; 
Wilco ha vendido más discos desde que su música se puede des-
cargar gratis de internet, que cuando estaba con una discográﬁca 
y ésta lo prohibía; la BBC consiguió records de audiencia (e ingre-
sos) cuando capítulos de una de sus series de ciencia ﬁcción fue-
ron compartidos en las redes P2P antes de sus estreno en EEUU 
(SciFi Channel); el último disco de 50 Cent apareció en las redes 
P2P días antes que en las tiendas, y cuando salió a la venta batió 
records con 9 millones de copias vendidas...
Pero más allá de la comercialización de la obra en sí, el creador 
puede comercializar toda una serie de elementos y experiencias 
que generan un valor añadido indudable, permitiéndole ganar 
mucho dinero sin la necesidad de coartar la libre difusión de la 
obra. Desde los más de 12 mil millones de dólares que mueven al 
año las marcas de hip-hop (la mayoría pertenecientes a artistas 
del género como LL Cool J, Eminem, Puﬀ Daddy, etc), hasta los 
conciertos (Bruce Springsteen ganó más dinero en una semana 
de conciertos que en toda su carrera vendiendo discos), pasando 
por contratos de esponsorización (como Movistar con Alejandro 
Sanz), u obras «por encargo» (como la que hizo famosa a Celine 
Dion, que creó para la película La Bella y la Bestia de Disney), o 
el merchandising (la saga La Guerra de las Galaxias ha reportado 
cinco veces más dinero a sus creadores en merchandising que en 
ingresos de cine y
DVD), y obras en nuevos soportes (como los videojuegos, que 
actualmente han superado tanto a la música como al cine en 
generación de negocio en la «industria», y que son responsables 
del lanzamiento de muchos grupos musicales por la promoción 
que la aparición de una de sus canciones en un juego signiﬁca), 
aparte de trabajos e ingresos menos «glamurosos», pero perfec-
tamente válidos para cualquier creador como forma de vida (cla-
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ses, conferencias, manuales, asesoramiento, etc).
La conclusión es que los intermediarios del proceso (encargados 
hasta ahora de la promoción, producción, y distribución de las 
obras, lo cual les daba un enorme poder y les permitía una capa-
cidad de manipulación y concentración peligrosas para los crea-
dores y para el «mercado») son cada vez menos necesarios, que 
las tecnologías han cambiado las reglas del juego, que los mode-
los de negocio son muy diversos (pero hay que adaptarse a ellos) 
y que todos (principalmente los creadores, pero también el resto 
de la humanidad) saldríamos ganando si no permitiésemos que 
aquellos que ven peligrar sus desfasados y anacrónicos modelos 
de negocio (por falta de miras, imaginación, y ganas de adapta-
ción) manipulen a la opinión pública y presionen a legisladores, 
fuerzas de orden público y jueces para que adopten medidas 
cada vez más restrictivas de los derechos de los ciudadanos.
Cultura. Libre. Ya.
Imagen de la campaña gráﬁca desarrollada para el euro.mayday.sur*05 
[http://maydaysur.hackitectura.net/propaganda.htm]
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 1548 (1/2000)
Por qué 2005 puede ser tan importante  
para la Red como 1995
Este año, la web celebra un aniversario importante. No el de su 
creación, ni el de su popularización masiva. En 1995, Netscape se 
convirtió en la primera empresa de internet en cotizar en bolsa, 
abriendo con ello la era de la nueva economía e inaugurando una 
nueva concepción de la web como un espacio no reservado a los 
pocos que habían pasado por sus complejos rituales iniciáticos, 
sino como un medio para los muchos; un medio de masas.1
Diez años después, para muchos consultores y bloggers visiona-
rios, 2005 parece ser una especie de segunda oportunidad para 
la web. O al menos para aquella clase de red que nació en 1995 
y parecía morirse deﬁnitivamente en el 2001, cuando a Silicon 
Valley se le cerró el grifo del capital riesgo y la famosa «burbuja 
punto com» explotó,  llevándose por delante a decenas de em-
presarios vestidos informalmente y de oﬁcinas amuebladas con 
sillas Aeron de precios ridículos. El declive de la era punto.com 
no fue por supuesto el ﬁnal de nada verdaderamente importante 
(de hecho, fue el principio de otra web mucho más activa e inte-
resante, la de la blogosfera, los wikis y las multitudes inteligen-
tes). Pero a diferencia de la de 1995, los efectos de la nueva web 
que se está fraguando ahora puede que sean verdaderamente 
trascendentales. Las promesas son emocionantes, las tecnolo-
gías espectacularmente prometedoras. Y los posibles resultados, 
en realidad todavía no los conoce nadie realmente. 
Los síntomas en la superﬁcie son familiares. Un mercado bursátil 
excitable. (Google, la verdadera estrella de la nueva nueva econo-
mia, produciendo muchos más beneﬁcios tras su salida a bolsa 
de los que los agoreros le pronosticaban). Una dinámica familiar: 
tres gigantes de la economía de la información compitiendo por 
ser el primero en hacerse con la pequeña compañía (Flickr y Kon-
fabulator para Yahoo!, Keyhole o Dodgeball para Google2) que ha 
desarrollado un servicio innovador que podría convertirse en la 
próxima killer app. Una tecnología vistosa y revolucionaria que 
se presenta como la solución a todos los problemas de la web 
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(entonces se llamaba Flash y todos parecían odiarla; ahora se lla-
ma AJAX, y de momento no tiene mala prensa). Todo un léxico 
ﬂamante estrenado para la ocasión (folksonomías, RSS, tagging, 
software social, APIs). Y una etiqueta atractiva y fácil de recordar 
que lo resume todo en una marca vendible. Olvídense de las 
punto.com; bienvenidos a la web 2.0.
La web 2.0 es el sueño que se ha estado fraguando progresiva-
mente y sin hacer demasiado ruido en las cocinas de la industria 
de internet durante los últimos dos años. Una profunda reinven-
ción de las estrategias y las arquitecturas sobre las que se imple-
mentan los servicios online que promete sentar los cimientos 
de la web de la próxima década. En la que se habrán quedado 
obsoletos los símiles con la biblioteca de Babel, porque cada vez 
habrá menos documentos cerrados que almacenar y distribuir. 
En la nueva web las metáforas con las que trabajar son el radar 
en el que seguir la evolución dinámica de los objetos, el cuadro 
de mandos lleno de potenciómetros, el barómetro que propor-
ciona una lectura en tiempo real del estado de las cosas. Quizás 
podemos decirlo sin salir de Borges: la nueva web es mucho más 
El Aleph que la biblioteca inﬁnita o el libro de arena.
Las buenas noticias son que la industria parece haber aprendido 
mucho de sus errores de la primera vez, y la nueva revolución no 
se está construyendo de espaldas a los internautas, sino sobre los 
internautas, con su imprescindible colaboración y presumiendo 
su complicidad. El desastre del 2000-2001 dejó claro que la es-
trategia de considerar a los usuarios exclusivamente consumido-
res pasivos, cuyo grado de intervención en el medio se limita a 
marcar casillas y rellenar formularios, casi nunca funciona. Sobre 
todo cuando dotarles de una cierta capacidad de intervención 
les convierte en consumidores mucho más eﬁcaces (Amazon, 
Ebay). El digital lifestyle promovido por Apple y las revoluciones 
autoorganizadas de la blogosfera y el peer-to-peer han convenci-
do a la industria de que a la gente le encanta crear y compartir 
contenido, y está dispuesta a hacer la mayor parte del trabajo 
(generarlo, distribuirlo y clasiﬁcarlo) si se le dan las herramientas 
adecuadas para ello. La ética del remix y lo derivativo, aupadas 
por el rápido despegue y el amplio apoyo de iniciativas como las 
licencias Creative Commons, se encontraría con una arquitectu-
ra hasta cierto punto abierta que me permite combinar y reela-
borar mis datos con los de otros usuarios en vistosos interfaces 
ﬂexibles y dinámicos, conﬁgurables a mi gusto por cortesía de los 
grandes servicios online. De todas las encarnaciones de internet, 
el modelo de la web 2.0 es el que más se acerca a implementar 
de manera efectiva la visión de internet como un sistema nervio-
so compartido, como una inteligencia global distribuida, donde 
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una estructura de signiﬁcado emerge de los procesos colabora-
tivos desarrollados por todos sus usuarios. Incluso cuando estos 
procesos son tan banales como etiquetar millones de fotografías 
y asignarles palabras claves.
Tres pasos hacía la Web 2.0 
Dan Gillmor, experto en periodismo participativo y autor del ex-
celente We Media (Nosotros, el Medio3) explica muy bien las distin-
tas etapas históricas de la web y en qué se diferencian de la etapa 
de transición que se está abriendo en estos momentos. 
«La web inicial era relativamente estática, y estaba diseñada 
prácticamente sólo para la lectura. La mayor parte de nosotros 
sencillamente se descargaba textos e imágenes de sitios remo-
tos que eran actualizados periódicamente con nuevos textos e 
imágenes.»
Gracias a la combinación de diferentes tecnologías que han des-
embocado en el estándar AJAX (iniciales en inglés de Javascript y 
XML asíncrono), la web 2.0 deja de ser estática hasta el punto de 
que las páginas que nos descargamos no existen ya en un estado 
cerrado y ﬁjo. Si antes para actualizar una información era nece-
sario recargar la página para sustituir una versión del archivo por 
otra, ahora es posible actualizar una página a medida que se va 
cargando, modiﬁcando su estado en tiempo real en función de 
las decisiones del usuario. Véase Google Suggest4, por ejemplo , 
un servicio del popular buscador en el que a medida que intro-
ducimos caracteres en la caja de búsqueda aparecen los térmi-
nos más populares que empiezan por esa serie de caracteres, y 
el número de resultados que genera cada búsqueda. O Google 
Maps, (http://maps.google.com) el servicio de mapas y fotogra-
fía por satélite, en el que los paisajes que recorremos se van car-
gando y componiendo sobre la marcha al desplazarnos en una 
dirección concreta. 
«(…) La primera gran transición se produjo cuando la web se 
convirtió en un sistema de lectura y escritura, un gran cambio 
que está todavía en progreso. La gran revolución en este  ámbito 
tuvo lugar con los weblogs, los diarios personales y los wikis. Aho-
ra no sólo la gente podía crear sus propios sitios web, sino que 
podía actualizarlos fácil y rápidamente.»
Asumida la revolución de los sistemas de publicación de conte-
nidos como weblogs y wikis, en la web 2.0 la atención se despla-
za desde la información hacía la metainformación. La cantidad 
de datos generados empieza a ser de tal volumen que no sirven 
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para nada si no vienen acompañados de otros que les asignen 
jerarquía y signiﬁcado. La estrategía de dotar a los usuarios de 
instrumentos para clasiﬁcar la información colectivamente se ha 
deﬁnido como folksonomía, y su implementación más popular 
son los tags o etiquetas. Para el «super blogger» Jason Kottke, 
si los blogs democratizaron la publicación de contenidos, las 
folksonomías están democratizando la arquitectura de la infor-
mación. Los usuarios de Flickr, por ejemplo, no sólo comparten 
sus fotografías a través del servicio, sino que al asignarles múl-
tiples etiquetas con las que asocian signiﬁcado a las imágenes, 
construyen una gran estructura semántica de imágenes que se 
puede recorrer en todas las direcciones. En el servicio de book-
marks social del.icio.us (http://del.icio.us), los usuarios etiquetan 
con diferentes conceptos los enlaces de interés que encuentran 
en la red, generando así una clasiﬁcación temática muy precisa 
del crecimiento diario de la web. La comunidad de del.icio.us está 
llevando a cabo el simulacro más eﬁcaz del viejo sueño de la web 
semántica, una web que se entienda a sí misma.
«La web que está emergiendo es una en la que las máquinas 
hablan entre sí de la misma manera en que antes los humanos 
hablaban con las máquinas o entre ellos mismos. Si la red es el 
equivalente de un sistema operativo, en esta fase estamos apren-
diendo a programar a la web.»
La más profunda de las transformaciones de la web 2.0 reside en 
la reinvención de la manera en que la información circula por la 
red, democratizando y poniendo a disposición de todos los usua-
rios la capacidad de programar el comportamiento de diferentes 
ﬂujos de datos que interactúan entre sí de maneras hasta hace 
poco inimaginables. En la nueva web se está construyendo toda 
una arquitectura de canalizaciones de información que permite 
conducir cualquier dato especíﬁco (una fotografía por satélite, 
un archivo de sonido, el pronóstico del tiempo en cualquier ciu-
dad del mundo para mañana) desde un servidor hasta cualquier 
tipo de interfaz que el usuario determine; una web en html, un 
widget, o un programa para la interpretación de música en tiem-
po real sobre el escenario. 
La adopción en masa del estándar de sindicación de contenidos 
RSS por parte de los blogs ha sido el primer paso importante 
hacía la web automatizada y programable. El RSS permite, por 
decirlo de manera gráﬁca, extraer el zumo de una página web 
(el contenido) y arrojar las cáscaras (el diseño). Una vez que todo 
el contenido de la página está codiﬁcado en este feed (ﬂujo de 
datos), puede trasladarse periódicamente hacía cualquier otro 
interfaz en la web designado por otro usuario. Inicialmente, los 
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internautas han utilizado principalmente el RSS para informar 
sobre cuándo se actualiza un sitio web y cuáles son los nuevos 
contenidos que se han incorporado a él, pero se pueden hacer 
muchas más cosas con este estándar: desde informar sobre las 
incidencias horarias en la red del metro de Londres, hasta trans-
mitir en directo la evolución de un valor en bolsa.
Tras la popularización del RSS, el siguiente paso importante ha 
sido la puesta a disposición de los internautas de los «interfa-
ces de programación de aplicación», o APIs, de los servicios más 
populares. Una API permite extraer la información de la base de 
datos de un gran servicio online (Google, Amazon, Flickr) e incor-
porarla a cualquier otra nueva aplicación que hayamos creado. 
Es lo que permite que podamos, por ejemplo, incluir una caja de 
búsqueda de Google en cualquier otra página. Abrir la API del ser-
vicio de mapas de Google, por ejemplo, ha permitido que surja 
toda una comunidad de programadores aﬁcionados que crean 
aplicaciones en las que se superponen toda clase de datos sobre 
las imágenes de estos mapas: desde los pisos en alquiler disponi-
bles en este momento en las ciudades de Norteamérica (Housing 
Maps www.housingmaps.com) hasta el parte de heridos en los 
últimos San Fermines durante cada encierro.5
Folksonomías, AJAX, RSS, APIs…se combinan en las primeras 
y tempranas aplicaciones que están anticipando el aspecto 
y la funcionalidad de la web 2.0. Impactantes como Chicago 
Crime Map (www.chicagocrime.org/map), que proyecta sobre 
el mapa de Chicago los delitos que se cometen en esta ciudad 
diariamente; mágicas como Flickr Color Pickr (http://krazydad.
com/colrpickr), que permite extraer de la base de datos de Flickr 
las imágenes de un color especíﬁco, que representan un tipo 
de objeto o categoría (ﬂores, por  ejemplo); o poéticas, como el 
Amaztype (http://amaztype.tha.jp) de Yugo Nakamura, una forma 
completamente diferente de descubrir libros en la red antes de 
comprarlos. 
Viejos sueños y señales inquietantes
Los términos son nuevos y las tecnologías se están empezando 
a explorar, pero muchas de las ideas subyacentes en el discurso 
de los que dibujan este escenario las hemos oido antes. La web 
2.0 parece la última encarnación de la que ha sido la fantasía más 
común de la cibercultura, anticipada y anhelada en textos como 
Out of Control de Kevin Kelly o Emergence de Stephen Johnson. 
La idea de que la web acabará convirtiéndose en un sistema ner-
vioso global, un cerebro en el que cada internauta constituye 
una neurona y que acabará generando algún tipo de inteligencia 
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5 Ver aquí: http://www.codesyn-
tax.com/proiektuak/sanfermin.
html
colectiva que produzca pensamientos e ideas por encima de las 
capacidades de cada una de sus pequeñas partes.
Evaluar el grado de posibilidad de esta teoría o como se ajusta a 
la tradición de un cierto discurso positivista y utópico trazado en 
el norte de California desde comienzos de los 90 está por encima 
de lo que podemos hacer aquí y ahora. Pero el modelo que se 
está armando emite algunas señales inquietantes.
Todo esto sucederá, cada vez más, dentro del patio de juegos 
de los gigantes de la red. El grado en el que los grandes 
conglomerados de intereses permitán que sus APIs se utilicen 
para aplicaciones concretas que revelen determinadas realidades 
o faciliten el acceso a información sensible –como Casualty Maps 
(www.casualty-maps.com), que muestra la procedencia de los 
soldados americanos muertos en el conﬂicto de Irak- está por ver, 
y es evidente que tarde o temprano estas estrategias generarán 
conﬂictos de intereses entre los usuarios y los gestores de los 
servicios.
Nadie pudo controlar realmente la expansión de la blogosfera ni 
lo que sucedía dentro de ella, ni siquiera cuando Google compró 
Blogger. Pero lo que puedan hacer los usuarios dentro de Flickr o 
de Google Maps estará determinado por lo que sus arquitectos 
permitan. El futuro de la web 2.0 como espacio social y político 
está vinculado indefectiblemente a la evolución de los «terms of 
service», esas licencias kilométricas que nos saltamos sin prestar-
les mucha atención cada vez que instalamos un programa o nos 
suscribimos a un servicio. Quizás haya que empezar a leerlas.
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Mapeo de noticias a partir de Google Noticias
[http://www.marumushi.com/apps/newsmap/newsmap.cfm]
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 4127 (1/2000)
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En torno al año 1995, Nicholas Negroponte describía en Being Di-
gital las diferencias entre bits y átomos. Argumentaba entonces 
que la mayor parte de la información que recibimos nos llega en 
forma de átomo (periódicos, revistas, libros), lo que espontánea-
mente nos hace evaluar y medir el transporte de esa información 
en átomos. Sencillo. 
La llegada del bit, que «no tiene color, tamaño ni peso y viaja a la 
velocidad de la luz y es el elemento más pequeño en el ADN de 
la información», iba a ser el culpable de que esa forma de enten-
der el mundo cambiara. Habría ni más ni menos que reformular 
ciertos valores, cambiar el modelo de un mundo análogico a un 
mundo digital, en el que podríamos «ﬁltrar, clasiﬁcar, seleccionar 
y manejar lo multimedia en beneﬁcio propio». Si los medios en-
viaban un montón de bits, con la ayuda de un ordenador podría-
mos captar aquello que más nos interesa atendiendo nuestros 
gustos, agenda o curiosidades, lo que sea, y hacer un «diarío mío», 
a la medida de cada cual. La forma que ha adoptado hoy día esa 
reformulación de valores - en un proceso que va en una dirección 
incierta - ha tenido consecuencias múltiples: de la folksonomía a 
la blogosfera, de la sindicación de contenidos a la web 2.0.
En julio de 2003, Shayne Bowman y Chris Willis publican el estu-
dio We Media, donde se analiza la forma en que las audiencias 
pueden inﬂuir en el futuro de las noticias y de la información, 
recogiendo el concepto brechtiano de «comunidad de produc-
tores de medios». Para explicar cómo en poco tiempo no sólo 
convivimos con los bits y podemos hacer «diarios míos», el ejem-
plo de la web surcoreana Ohmynews.com es ya un ejemplo 
clásico de una evolución hacia un «diario nuestro». Basado en la 
idea del citizen reporter, tiene una media de un millón de visitas 
al día y, según cuenta The New York Times, fue el medio clave en 
la elección como presidente de Roh Moo Hyun en Corea del Sur. 
De hecho, fue el primer medio al que el nuevo presidente conce-
dió una entrevista. El sitio web funciona de una manera simple: 
unos 30.000 ciudadanos hacen también de reporteros, mientras 
unos 40 periodistas veriﬁcan las noticias suministradas; todo eso 
se transforma en unos 200 artículos al día, lo que supone el 85 
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por ciento de lo publicado. Algo así como un periodismo DIY (do 
it yourself, «hazlo tú mismo» en español).
La BBC es uno de los medios que mejor ha entendido aquello 
de los átomos y los bits. Sobre todo, ha entendido que puede 
beneﬁciarle en muchos sentidos. Pensó que quién mejor que el 
ciudadano y las nuevas tecnologías para mejorar la audiencia, 
pidiendo que se enviasen imágenes de eventos noticiosos reco-
gidos desde móviles y cámaras digitales. Ahora sólo pensemos 
en qué ha ocurrido a este respecto durante la guerra de Irak, los 
atentados del 11 de marzo o el incendio del ediﬁcio Windsor en 
Madrid y, sobre todo, las bombas del 7 de julio en Londres para 
comprobar que la propuesta está dando sus frutos.
Esto que no deja de ser algo similar a la tradicional aportación 
de material a la prensa por parte de los lectores, toma mayor re-
levancia con la aparición de tecnología y herramientas como el 
correo electrónico, las páginas web, los foros, los wikis, las salas 
de chat, los programas de mensajería instantánea o, particular-
mente, los weblogs personales y colaborativos.
Según el informe We Media al que hacíamos referencia más arri-
ba, con lo que está ocurriendo en los medios nos estaríamos re-
ﬁriendo a un «periodismo participativo» en tanto que existe el 
«acto de un ciudadano o grupo de ciudadanos que juegan un pa-
pel activo en el proceso de colectar, reportar, analizar y diseminar 
información. La intención de esta participación es suministrar la 
información independiente, conﬁable, exacta, de amplio rango y 
relevante que una democracia requiere».
Pero aquí el que no corre vuela y poco a poco los medios se van 
dando cuenta de lo evidente: la colectividad de mis lectores que 
consumen mi medio sabe más que yo, tiene más información. 
En vez de sentirme amenazado, gracias a las nuevas tecnologías, 
se me hace fácil invitar a la participación. Y sigo poseyendo la 
información, que es lo que quiero. Nuevas fuentes... ¡y gratis! En 
la televisión ya se llevan rellenando tardes y tardes de programa-
ción casi de balde desde hace bastante tiempo, cada vez que un 
invitado acude a un talk show para contar con orgullo cómo estar 
con tres mujeres a la vez y no morir en el intento. A nadie se le 
ocurriría cobrar encima de que sales en la tele, ¿no?
No creo que esta sea la manera más razonable de utilizar los me-
dios por parte de los ciudadanos. Y no me parece apropiado de-
ﬁnir este periodismo ciudadano como la gran oportunidad para 
participar en los grandes medios, sea del modo que sea. Cuando 
menos, no es solamente eso. Si le damos la vuelta al discurso so-
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bre los usos de las nuevas herramientas tecnológicas que están a 
nuestro alcance y, en vez de hablar de cómo la pueden utilizar los 
medios, reﬂexionamos acerca de cómo las podemos utilizar no-
sotros como ciudadanos, las acciones de periodismo participati-
vo sí pueden tener la capacidad de inﬂuir en el discurso público. 
Se trata de que cada cual haga su parte: los medios (como herra-
mientas, no los medios como empresas) se ponen a disposición 
de la sociedad, y esta (como comunidad) le responde usándolos.
«¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reﬂexión y Urdazi tra-
bajando? Hoy 13M, a las 18h. sede PP c/Génova, 13. Sin partidos. 
Por la verdad. ¡Pásalo!».
La demanda de una información concentrada en propiedad de 
los medios de comunicación, el incremento del conservadurismo 
de la mayor parte de las instituciones periodísticas, unos míni-
mos derechos y libertad, en combinación con un teléfono móvil, 
un correo electrónico, un foro o un blog, conforman un cóctel 
más que sugestivo para que se abran las puertas de fuentes al-
ternativas de información y opinión que hagan de puentes para 
la comunicación de información, comentarios, acciones y mani-
festaciones. Es la transformación del ciudadano en consumidor, 
productor y medio de información. Entre la información y la opi-
nión, se multiplican los ojos que empiezan a vigilar a los medios 
a través de sus weblogs, de los foros o de los mensajes cortos de 
móvil a móvil. Y cualquiera de nosotros se puede convertir en un 
observador de los medios, un mediawatcher. Eso fue precisamen-
te lo que ocurrió en España tras los atentados del 11-M.
Joseph D. Lasica - un veterano periodista experto en el impacto 
de las nuevas tecnologías en la cultura - describe en Blogging as 
a form of journalism el fenómeno weblog como «un movimiento 
de gente de la calle que puede sembrar la semilla para nuevas 
formas de periodismo, discurso público, interactividad y comu-
nidad online». A grandes rasgos, un weblog es una página per-
sonal, donde la información es actualizada frecuentemente y 
presentada en un orden cronológico inverso, de tal manera que 
la publicación más reciente se sitúa al comienzo de la página, 
permitiendo comentarios por parte de los usuarios que visiten 
el sitio. La ﬁnalidad de un blog es conversar sobre los temas que 
se publiquen, como cuando te reúnes con tus amigos. Y es ahí 
donde reside la diferencia fundamental con los medios tradicio-
nales. En el primero está el ﬁltro, y luego el público. Aquí está el 
público y luego el ﬁltro, al igual que uno primero habla y después 
el que te escucha se queda con lo que quiera, pone sus ﬁltros a 
tus palabras, pero a posteriori. Y así también uno se va creando 
credibilidad y respeto. La noticia no es el producto ﬁnal, es sólo 
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el punto de partida, porque el objetivo último de cada historia 
es comenzar una discusión, que un montón de gente diga lo que 
piensa y se le dé cabida. 
Como asegura Tíscar Lara en Weblogs y periodismo participativo, 
«con el cambio introducido por internet y las redes digitales, los 
medios de comunicación ya no pueden actuar como gatekeepers 
privilegiados de la información, sino que tienen que asumir que 
los ciudadanos disponen de medios con los que acceder a las 
fuentes y participar en los procesos de comunicación. Si la po-
lítica y los medios de comunicación permanecen de espaldas a 
este fenómeno, habrán perdido su razón de ser en la sociedad y 
surgirán comunidades que se lo hagan saber, a golpe de mensa-
jes a móviles, de weblog, de foro, de chat, o de cualquier medio 
que exista a su alcance». La sociedad vigila, la sociedad observa 
y aprende: «Seleccionando las noticias, valorando la credibilidad 
de las fuentes, escribiendo títulos, tomando fotografías, desa-
rrollando estilos de escritura, relacionándose con los lectores, 
construyendo audiencia, sopesando los sesgos ideológicos y 
ocasionalmente llevando a cabo investigaciones propias [...] mi-
les de amateurs están aprendiendo cómo hacemos nuestro tra-
bajo convirtiéndose en el proceso en lectores más soﬁsticados y 
críticos más agudos» (El peso de los nuevos periodistas amateurs, 
Matt Welchen).
Eso sí, el hecho de que el peso de esos «nuevos periodistas ama-
teur» (o no tan amateur) llegue a convertirse en algún caso en 
aquello de lo que quería alejarse, puede invertir el proceso y vol-
ver al principio. No deja de ser interesante ver cómo weblogs per-
sonales han llegado a ser referencia obligada en la web en mo-
mentos de demanda inmediata de información, como fueron los 
atentados del 7 de julio en Londres. Cuando la cifra de comenta-
rios hace que seguir el hilo sea una cuestión casi imposible, creo 
que en cierto modo se pervierte ese concepto de weblog como 
conversación. A veces la frontera entre los mediawatchers y los 
gatekeeper  puede ser muy estrecha.
Entonces, ¿el periodismo no era de los medios?
«Si no hacemos nada, internet y el cable estarán monopolizados 
dentro de diez o quince años por las megacorporaciones empre-
sariales. La gente no conoce que en sus manos está la posibilidad 
de disponer de estos instrumentos tecnológicos en vez de dejár-
selos a las grandes compañías. Para ello, hace falta coordinación 
entre los grupos que se oponen a esa monopolización, utilizando 
la tecnología con creatividad, inteligencia e iniciativa para pro-
mocionar, por ejemplo, la educación.»
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Aviso al navegante - Noam Chomsky
Chomsky hablaba en estos términos en 1998. Si escuchamos su 
vaticinio, vamos tarde. Tenemos poco tiempo para reaccionar 
y que esas megacorporaciones empresariales - los de siempre: 
News Corporation de Murdoch, AOL Time Warner (EEUU) o Walt 
Disney Co. (EEUU) - no se hagan con el control de internet y el 
cable. Está en nuestras manos transformarnos en productores de 
información y de comunicación.
En el irónico artículo de Chomsky ¿Qué hace que los medios con-
vencionales sean convencionales? hablaba del concepto de intru-
so ignorante entrometido. «Los medios de masas de verdad in-
tentan básicamente distraer a la gente. Que hagan cualquier otra 
cosa, pero que no nos molesten (a nosotros, la gente que manda). 
Que les interesen los deportes profesionales, por ejemplo. Deje-
mos que se vuelvan locos con ellos, o con escándalos sexuales, 
o con las personalidades y sus problemas o algo así. Cualquier 
cosa, siempre que no sea seria [...] Todos dicen (cito en parte) 
que la población general son intrusos ignorantes y entrometidos. 
Tenemos que mantenerlos lejos de la arena pública porque son 
demasiado estúpidos y si tomaran parte todo lo que harían sería 
crear problemas. Su sitio es ser espectadores, no participantes. Se 
les permite votar de vez en cuando, escoger a alguno de noso-
tros, los tipos listos. Pero luego se supone que deben volver a 
casa y hacer cualquier otra cosa, mirar el fútbol o lo que sea».
No se nos dice qué debemos pensar, pero sí sobre lo que pode-
mos pensar. Bonita libertad, muy funcional para algunos, desde 
luego. Pero si como intrusos colectivos intervenimos en los dis-
cursos públicos con dinámicas participativas, nos podemos des-
hacer de la inhibición y control al que nos somete la agenda set-
ting de las agencias de noticias y su ampliﬁcación en los grandes 
medios. Pensando en global, actuando en local, diseminemos los 
medios, que la participación ciudadana se concentre en peque-
ñas acciones comunicativas que construyan realidades desde la 
inteligencia y la creación colectiva.
Porque lo que me resulta interesante del periodismo participa-
tivo son precisamente sus límites. El producto ﬁnal no tiene la 
misma importancia que en el periodismo tradicional porque no 
se debe a nadie, ni debe tender a lo neutral, sino que debe im-
plicarse política y socialmente. El periodismo participativo que 
realmente beneﬁcia al ciudadano es el que se encuentra en su 
proceso, en la comunicación interpersonal, en la construcción de 
realidad, en el uso de las herramientas, en la crítica...no todo tie-
ne una intención meramente informativa y no por ello debemos 
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negarle el caliﬁcativo de periodismo participativo, o cualquier 
otro que queramos usar para deﬁnir las prácticas que venimos 
describiendo. Y todo teniendo en cuenta los límites de tiempo y 
dedicación de alguien que no se dedica al periodismo profesio-
nalmente.
Para no fracasar en la economía de la multiplicación de inter-
net (parafraseando el artículo de Fran Ilich), la clave está qui-
zás en entender cómo funcionan los medios, fomentar una 
(re)alfabetización para que la sociedad no quede una vez más 
excluida del proceso por culpa de unas élites tecnológicas que 
terminen apropiándose de los contenidos. Los medios son nues-
tros, son útiles y queremos usarlos: «No odies a los medios, ¡có-
metelos!».
El origen de este texto está en 
la serie de Encuentros sobre 
cultura digital: publicaciones 
on.line que el colectivo 
zemos98.org y su publicación 
digital >> forward comenzaban 
en diciembre de 2004, poniendo 
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De la cultura de la remezcla a la 
creatividad colectiva
La capacidad para producir información y elaborar la cultura se 
difumina a través de la red. Con el universo digital surge el usua-
rio creador, capaz de participar en la construcción de la cultura, y 
tras él, con la reunión de miles de esfuerzos individuales emerge 
la creatividad colectiva que subvierten completamente la organi-
zación establecida de la cultura. 
Puede que la cultura esté hecha con el tejido del espíritu, pero 
su sustrato es de lo más mundano: papel, lienzo, cintas magné-
ticas... el tejido material de la cultura es su encarnación humana. 
Las posibilidades de los Hombres para hacer y deshacer la cultu-
ra, para participar en ella, crearla y difundirla, estas posibilidades 
han dependido siempre del tejido material que sustenta a la cul-
tura y que en cada época habilita nuevos mundos y olvida en su 
desarrollo otros (de la cultura oral a la escrita, de la amanuense 
a la impresa, de la textual a la audiovisual, de la analógica a la 
digital...)
El tejido material da forma a la cultura y esta se amolda como un 
líquido toma la forma del recipiente que lo contiene. Cada nue-
va máquina de conocimiento ha provocado pequeñas o grandes 
revoluciones en la cultura (en sus formas de acceso, creación, di-
fusión, etc. desde la imprenta al video, pasando por la fotocopia-
dora o el walkman, hasta la radio o la televisión...). 
La emergencia del entorno digital ha provocado un cambio ra-
dical en el tejido material de la cultura. Las obras culturales eran 
hasta ahora inmutables e inmóviles por imposición de la Ley y la 
tecnología. El sustrato material de la cultura (en forma de libros, 
papel, vinilo, casettes, etc.) hacía que fuera extremadamente difí-
cil la transformación de las obras, su re-mezcla, su re-creación. 
Para modiﬁcar una novela era necesario re-escribirla, transformar 
una obra audiovisual requería de no pocas habilidades... los for-
matos tradicionales apenas permiten la transformación (un libro 
en papel, un disco de vinilo, una cinta de vídeo...) y hacen extre-
madamente difícil la difusión de las nuevas obras. Aun cuando 
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uno pudiera recrear una obra a duras penas podría distribuirla 
después.
Internet y las nuevas tecnologías digitales rompen con la limita-
ción material que encapsulaba a la cultura y habilitan un nuevo 
mundo de posibilidades al poner en manos de los usuarios la po-
sibilidad de intervenir creativamente en la cultura. 
Las condición de inmutabilidad e inmovilidad de la cultura salta 
por los aires con la emergencia del universo digital.
La cultura ﬂuye a raudales por las arterias del universo digital. Sin 
peso, la cultura se difunde como si careciese de sustrato material. 
Una vez digitalizadas las obras pierden (en principio, aunque no 
necesariamente) su condición inmutable. Pueden ser transfor-
madas, modiﬁcadas, copiadas, alteradas... una imagen, una can-
ción, una novela, una obra audiovisual...
Esta liberación de sus ataduras materiales transforma la organi-
zación de la cultura. Subvierte los conceptos de objeto cultural, 
de autor, público...Al perder su condición inmutable se rompe la 
distinción entre el creador y el público, el productor de conte-
nidos y el consumidor de ellos. Los ciudadanos se transforman 
en usuarios de la cultura al tener la capacidad para modiﬁcarla 
y recrearla fácilmente gracias a las tecnologías digitales. Surge 
un ejército de potenciales creadores que pueden participar en la 
construcción de la cultura, más allá de su simple consumo.
Con el universo digital emerge un espacio horizontal de creativi-
dad en el que los ciudadanos pueden participar en la creación de 
la cultura remezclándola.
Siempre construimos sobre el pasado, recuperándolo, remez-
clándolo. La remezcla es quizás uno de las fuentes más podero-
sas para la creación. Remezcla son las adaptaciones teatrales de 
novelas, los poemas sinfónicos inspirados en obras literarias, las 
versiones cinematográﬁcas de obras literarias, un remix de una 
versión musical, los collages visuales hechos con otras obras.
Pero el universo digital se topa rápidamente con las limitaciones 
impuestas por la Ley, las leyes de propiedad intelectual creadas 
en una época con una cultura que es materialmente inmóvil e in-
mutable y que son aplicadas a otra época en la que la tecnología 
transforma completamente esta condición. Entonces se produce 
la paradoja irresoluble en la que vivimos.
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Acabar con la inmutabilidad de la cultura signiﬁca arrebatar par-
te de su poder de control a los productores culturales, que ven 
cómo en esta transición se esfuma una parte del potencial eco-
nómico que pueden extraer de la cultura. Por eso los productores 
de la cultura intentan mantener esta ortodoxia de raíces mercan-
tilistas que limita extremadamente el uso de la cultura, y tratan 
de hacerlo a través de la tecnología y de la Ley. Promoviendo le-
gislaciones más restrictivas que no permiten la recreación de las 
obras e imponiendo tecnologías que amordazan y suprimen los 
posible usos creativos de las obras mediante sistemas anticopia 
y tecnologías de restricción de los usos (sistemas Digital Rights 
Management DRM ). 
Son dos paradigmas de la cultura completamente enfrentados. 
Uno que se limita a concebirla como un objeto mercantil del que 
extraer todo su potencial económico. Otro que la concibe como 
un espacio de participación abierta en el que los usuarios pue-
den tomar parte mediante la recreación constante de las obras y 
participar de esta forma en la cultura de la remezcla.
Y es en estos espacios de participación abierta en los que se re-
elabora la cultura donde se produce uno de los fenómenos más 
fascinantes engendrados en internet: la colaboración. El ejercicio 
de la creatividad, limitado a unos pocos hasta no hace mucho, 
está al alcance de muchos ahora. Y la red pone a ese ejército que 
permanecía extramuros de la cultura en conexión para reunir su 
creatividad.
En un universo digital que permite conectar mentes, reunir es-
fuerzos y desarrollar la cooperación se produce una explosión de 
creatividad nunca conocida hasta ahora. En un espacio donde 
cualquiera es un potencial creador emerge de repente la creati-
vidad colectiva.
Es cierto que la colaboración en la producción del conocimiento 
ha existido siempre. Los primeros editores de libros en Europa 
hacían una anotación al ﬁnal de sus obras pidiendo a sus lecto-
res del continente que les enviasen cualquier corrección que pu-
dieran hacer. Sin embargo, la escala de los proyectos colectivos, 
creativos, desarrollados en (dentro) del universo digital son de 
una magnitud desconocida hasta ahora. Y esta creatividad co-
lectiva nos remite ineludiblemente a la cultura de la remezcla, la 
re-creación, que implica el surgimiento de una cultura mutable 
y cambiante. 
La creatividad colectiva cristaliza en entornos muy diferentes del 
universo digital. Espacios formalmente diseñados para la coope-
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ración, o no. Los productos resultantes son igualmente progra-
mas de software derivados de las comunidades de software libre, 
artículos de enciclopedias en la Wikipedia, noticias construidas 
en la weblogosfera (el conjunto de los weblogs), etc. 
Tras esas formas de creatividad subyace de nuevo un desafío a 
la formas tradicionales de la cultura. Esos entornos, proyectos, 
espacios... sitúan al usuarios en su centro. El usuario es a la vez 
el productor de conocimiento y su destinatario, y la obra se crea 
en un ﬂujo continuo, sin aspiraciones a convertirse en un objeto 
inmutable, siempre sometida a la posibilidad de ser modiﬁcada.
La creatividad colectiva que emergen en esos entornos abiertos 
de libre participación representa la esencia destilada del univer-
so digital y un desafío a las formas de producción y distribución 
del conocimiento tradicionales.
Los autores han sido desplazados de su posición privilegiada por 
un nuevo tipo de usuario creador. La obra ha perdido el carác-
ter sacro que la hacía inmutable, intocable. El siguiente paso se 
da cuando se subvierte la jerarquía del conocimiento. No es sólo 
que los usuarios puedan participar como creadores, sino que las 
obras de creación colectiva en las que participan desafía a aque-
llas elaboradas por los profesionales, por los productores cultu-
rales establecidos.
La capacidad para producir información, conocimiento y elabo-
rar la cultura se difumina a través de la red y la jerarquía del co-
nocimiento queda hecha trizas. Los lectores son productores de 
información, los usuarios crean el software y lo modiﬁcan... Los 
grandes proyectos que cristalizan en torno a procesos de crea-
tividad colectiva desafían al jerarquía de la producción del co-
nocimiento. La red hace emerger al usuario creativo, la reunión 
de miles de esfuerzos individuales produce la emergencia de 
creatividades colectivas que subvierten completamente la orga-
nización establecida de la cultura. Llega la hora para la cultura de 
la remezcla.
Imagen de Creative Commons Comunista, una serie de ilustraciones de Paulino 
Michelazzo que «responden al absurdo de Bill Gates de caliﬁcar a las Creative 
Commons de comunista». 
[http://fotos.michelazzo.com.br/cc_comunista]
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 2363 (1/2000)
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El Yo conmigo, en una isla. 
He dejado de distinguir si es de día o es de noche. Es lo que ocurre 
cuando uno está solo y duerme mal. Es lo que ocurre cuando uno 
ha huído de todo, incluso de sí mismo, y no sabe donde está. Al me-
nos metafísicamente, ya que físicamente sé que estoy...en una isla. 
 
Cuando terminé de escribir la memoria comercial de Videoenre-
creant, ese supuesto proyecto de creación colectiva en el que me 
adentré, no tuve más remedio que huir. Huía de tantas mentiras 
escritas. Me prometí a mi mismo que no haría esto, que no me 
lamentaría a posteriori, que no realizaría una reﬂexión sesuda, 
que no buscaría excusas para justiﬁcar una moral a medida, que 
no me volvería a enfrentar a un folio en blanco, que no engañaría 
para satisfacer mi ego, que no pondría el resultado por delante 
del proceso...mentiras. 
Suerte que aquí no dispongo de internet, ni de libros de donde 
extraer adornos para este texto con bonitas notas a pie de pági-
nas. Lo único que paradójicamente he encontrado aquí es...un 
papel y un bolígrafo. ¿Y de qué me sirve? ¿Qué clase de loco se 
pondría a reﬂexionar sobre su existencia presente y sus recuer-
dos teniendo entre otras cosas que...sobrevivir? Porque la vida en 
una isla, puede llegar a ser muy tediosa...o muy apasionante. 
Estando solo puedo llegar a reírme de cosas que suceden a mi 
alrededor. Cuando se cae un árbol, recuerdo aquella famosa pre-
gunta retórica de «Si se cae un árbol en el bosque y no hay nadie 
escuchando...¿suena al caer?». Y a mi qué me importa, pienso yo. 
Si estoy solo, ¿de qué me sirve escucharlo? Claro que otras veces 
agradezco saber que no va a venir nadie a mis alrededores. Pue-
do caminar desnudo por dónde quiera, puedo gritar, puedo tirar 
piedras...¡esto es libertad!
Se supone que el presente se ha convertido en algo relativo. Más 
que nada porque no tengo deberes. Mi único deber es una simple 
responsabilidad, imperativa por otra parte, que supone buscar 
comida y cobijo. En muchas ocasiones he pensado en construir 
una cabaña. Madera hay suﬁciente como para hacerlo, pero entre 
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que siempre me gustó vivir de alquiler (¡es emocionante no saber 
qué te deparará el futuro!) y que probablemente, y tras hacer los 
cálculos, tardaría más de un año en hacerla: no quiero hacerla. 
No quiero hipotecar todo ese tiempo de mi vida en una isla en 
la que por otra parte no sé cuanto tiempo estaré. Supongo que 
no sería lo mismo si aquí hubiera más gente. Pero os imagináis 
lo que sería eso...¡organización! Qué va…pensándolo mejor, me 
ahorro todas esas discusiones que supondrían debatir qué mate-
rial escogemos para el techo, o si es mejor hacer la casa a la orilla 
del mar o en el interior de la isla. Mejor sigo como estoy.
Aunque no llevo demasiado tiempo aquí, sí que llevo el suﬁcien-
te como para haberme dado cuenta de ciertas cosas. En líneas 
generales no echo de menos mi vida anterior. Antes estaba todo 
el día obsesionado pensando en que tenía que contar historias. 
Podía llegar a ser enfermiza mi capacidad para imaginar, recon-
tar y trasladar relatos de un lugar a otro. Era un magniﬁco na-
rrador. Aquí no tengo esa necesidad. No quiero transmitir nada. 
Solo quiero que pase el tiempo. Y me alegro. No me hace falta la 
sindicación de contenidos, leer 43 blogs diferentes, estar en 23 
listas de correo, buscarme un portátil nuevo porque el mío está 
estropeado, llamar una vez al mes a mi casero, comprar fruta 3 
veces en semana...bueno, eso no me vendría mal aquí. A diferen-
cia de que aquí no tengo que negociar con mi antiguo frutero, 
Nicolás. Ahora me basta con caminar, ser paciente y llegar antes 
que los pocos animalillos que me acompañan a las frutas que hay 
desperdigadas por la playa.
Por otro lado me he dado cuenta de algo esencial. Y aunque 
parezca una estupidez, pero...¡soy un ser ﬁnito! Si, es que antes, 
aparte de la pamplina de la era global e interconectada, yo sentía 
que entre mis 150 euros en gasto de móvil al mes y 30 emails que 
enviaba al día...¡era inﬁnito! No había nada que pudiera detener-
me, un abrelatas de la comunicación, el novio de una Monalisa 
acelerada, todo un interconectador biogeopolítico al servicio del 
cambio social y de la revolución contramediática, asistémica y 
soyneoenmatrix. 
Después de verme a mi mismo inmerso en realidad en la re-edi-
ción de una extraña ﬁcción, de tener barba de 2 meses y de recor-
dar que si Tom Hanks pudo hacer fuego cuando fue un náufrago, 
a mi no me sería difícil, es triste terminar comprobando no sólo 
que no hubiera sido capaz (¿incluso con un mechero?), sino que 
iba a acabar sin la paciencia necesaria como para darle una pa-
tada a la arena y atinar segundos más tarde (mientras mi cuerpo 
caía a plomo al suelo) que había topado con una piedra escondi-
da y que mi pie se acababa de convertir en prueba y testigo de 
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mi absurda y solitaria existencia. O lo que es lo mismo: sí, ya no 
soy inﬁnito. 
Me hubiera venido bien un electricista, la pena es que no habría 
tenido los 90 euros para pagarle la factura en mano. Mi pie se re-
cuperó rápido, pero las dolencias que quedaron impresas en mi 
cabeza fueron de otro tipo. No paraba de pensar que quizás me 
estaba equivocando. Qué bien me habría venido un médico, o un 
ﬁsioterapeuta, o mi colega el enfermero. O mejor, el que era mi 
supermercado particular para adictos a la automedicación: la far-
macia. Porque, en realidad...comenzaba a notar la falta de algo...
Al principio no sabía bien qué era. ¿Sería la creación? Cuando me 
fui, la última tendencia era teorizar acerca de las posibilidades 
que ofrecían las nuevas (¿viejas?) tecnologías para hacer creación 
en red, para compartir conocimientos, para liberar la cultura...etc. 
Hace poco, y para no desquiciarme, creé lo que llamé: «el día de 
la conferencia». Reunía a los 2 únicos animales con los que tenía 
relaciones de proximidad, una iguana y una tortuga, los sentaba 
frente a mi, y por el bien de no perder la memoria, y quizás la 
cordura, les hacía una exposición monográﬁca sobre un tema en 
concreto: el día de mayor éxito fue el día que les hablé de creative 
commons. La iguana parecía entusiasmada hasta que aparecie-
ron un par de moscas a su alrededor -llegué a creer que su interés 
residía en querer liberar algunos derechos de distribución sobre 
la metamorfosis de su piel (claro que tendría problemas con el 
sindicato de iguanas, que ﬁjo que tenía alguna regla parecida a 
El cambio de color de las Iguanas pertenece Única y Exclusivamente 
a la Especie de las Iguanas)-. Y la tortuga...¡esta vez tardó más de 
1 minuto en marcharse! No sé, en el ﬁnal de mi intervención, en 
la que ya sólo quedaban las moscas -creo-, dispuse una teoría 
apocalíptica que decía que si un ser humano no vive lo suﬁciente 
como para experimentar un cambio social, quizás las empresas 
simplemente nos estaban entreteniendo, y las tecnologías de la 
comunicación no eran más que excusas para tenernos embelesa-
dos ante tanto supuesto cambio y tanta supuesta creación...
No, no era la creación lo que echaba en falta. Supongo que cuan-
do uno pasa demasiado tiempo solo...se va olvidando de todo. 
Porque esencialmente la vida que yo tenía en sociedad era bas-
tante activa como para que mi Yo se construyese a través del de 
Otros. Recuerdo haber leído antes de huir que existía una co-
rriente llamada Dialoguismo que decía que el hecho fundamen-
tal de la existencia del hombre con el hombre. ¡Esa era la mía! Lle-
gué a pensar incluso en diseñar una camiseta con la frase (¡qué 
posmoderno!). Y ahora, después de llevar la misma ropa durante 
aproximadamente 9 meses...me cago en Descartes. ¿Pienso lue-
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go existo? No amigo, yo aquí no existo. 
Yo no existo porque básicamente no puedo existir para mi mis-
mo. ¿Acaso no es lo que hacen los hombres, incluso los que viven 
en sociedad? ¿Pensar en sí mismos? Demasiado reduccionista, 
me diría alguno de los pocos amigos que aún recuerdo. No es 
argumento suﬁciente como para que no tome la determinación 
que ya tenía pensada. Cuando uno no sabe qué echa en falta, 
cuando uno no le encuentra sentido al sentido de su existencia, 
cuando no se acuerda de qué es compartir algo...lo mejor es des-
aparecer. Sin eufemismos: tirarme del peñasco más alto de esta 
isla infame. Lástima de la iguana y la tortuga. 
Mientras subía por la montaña, me narraba a mi mismo mi último 
videoclip. Me veía muriendo antes de tiempo, mi caída sería a 
cámara lenta, recordaría al ﬁn si huí por culpa de Videoenrecreant, 
o simplemente se trata de que incluso al llegar a la isla ya estaba 
muerto, tendría una imagen optimizada (a 720x576 píxeles) de 
todos los que fueron mis amigos, recordaría cada uno de los mo-
mentos que viví con ellos, esta vez no se me escaparía ninguno 
pues no sería justo dejar aquí a nadie fuera, sabría al ﬁn lo que 
se siente en un salto al vacío, descubriría por qué nunca llegué a 
enamorarme y era un ser tan promiscuo, me daría cuenta de la 
estupidez que supone estar pensando cuáles son las diferencias 
entre creación colectiva y creación individual, si las producciones 
amateurs son o no más arriesgadas o simplemente menos pro-
fesionales, si la adaptación es el gran problema del proceso de 
guionizaje, si mi trabajo tenía sentido y me digniﬁcaba, si debía 
seguir viviendo en Sevilla o por el contrario debía marcharme a 
Barcelona, si alguna vez pude llegar a jugar a tenis en tierra ba-
tida, si mi abuela hubiera estado orgullosa de mi...iba a saberlo 
todo. El inﬁnito y el ﬁnito. The End, Good Bye, Au Revoire...
Un momento, oigo algo... ¡¡¡quizás sea un barco!!!...
No, era otro árbol cayendo. 
Quizás no deba tirarme.
No creo en el destino, pero sí en el azar. Si ese árbol se ha caí-
do y yo lo oigo...quizás el hecho en sí mismo de haberlo oído no 
tenga más trascendencia. Pero si le cuento a alguien que en el 
momento en que había olvidado quién era, en que simplemente 
enumeraba lo que había sido y me disponía a dejar de ser, escu-




Imágenes del proyecto Videoenrecreant, y de  su grabación.
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 538 (1/2000)
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«Pues en el mundo lo que queremos es decirle a todos los que 
resisten y luchan con sus modos y en sus países, que no están so-
los, que nosotros los zapatistas, aunque somos muy pequeños, 
los apoyamos y vamos a ver el modo de ayudarlos en sus luchas 
y de hablar con ustedes para aprender, porque de por sí lo que 
hemos aprendido es a aprender».
VI Declaración de la Selva Lacandona.  
Comité Insurgente EZLN. Junio 2005. 
www.ezln.org 
Y a todo esto seguimos hablando de educación en medios, para 
los medios, con los medios... Hacer una introducción a esta cues-
tión podría llevarnos a la reseña constante de autores consagra-
dos y altamente estudiosos de una cuestión que no es nueva: la 
educomunicación.
Es muy claro y directo, educación, medios e inteligencia colectiva 
forman parte de una misma cadena, tramas de una misma his-
toria. Si esta relación es tan evidente, ¿por qué necesitamos este 
texto? Será por esto: 
La educación es comunicación, la comunicación del siglo XXI se 
produce, se comparte y se distribuye, cada vez más, a través de 
medios digitalizados. La digitalización ha permitido el abarata-
miento del transporte de la información. Para algunos el medio 
es perfecto. Éstos normalmente se han olvidado del contenido, 
del mensaje, del conocimiento. Pero la disyuntiva es simple, la 
transmisión de la información no genera conocimiento si no ope-
ramos sobre ella. Algunos estudiosos plantean, y a mi me parece 
paradigmático, hasta que el emisor no se convierta en emisor-
receptor (EMIREC que lo llamaría Kaplún) no hay comunicación. 
Recuerda: comunicación = educación. ¿Es necesaria la tecnología 
en la educación? No, pero las dinámicas sociales han decidido 
que vivimos en una Sociedad Red, no podemos obviarlo.  ¿Es ne-
cesaria la inteligencia colectiva en la educación? Si queremos ser 
críticos, comprender y transformar la realidad: siempre. 
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Citando a Kaplún queda un poco más claro: «Comunicación es el 
proceso por el cual un individuo entra en cooperación mental 
con otro hasta que ambos alcanzan una conciencia común.  In-
formación, por el contrario, es cualquier transmisión unilateral 
de mensajes de un emisor a un receptor».1
Entendamos por tanto inteligencia colectiva y educomunicación 
como conceptos correlativos. Una correlación que se inicia en un 
modelo centrado en lo que el teórico-práctico de la Pedagogía 
del Oprimido Paulo Freire llamó dialógico (de concepción trans-
formadora, en donde la criticidad y la creatividad están altamen-
te fomentadas, la función educativa es la reﬂexión-acción y el 
objetivo evaluable es la capacidad de pensar-transformar). Ese 
modelo es el que me guía. Y ahora que parece que la tecnología 
es piedra de toque en ambientes culturales y educativos, no está 
de más recordar su importancia, porque los medios no liberan, 
son medios. Porque la tecnología no es neutral ni debe serlo.
#
Sevilla, junio 2005. Se pregunta a los opositores en Andalucía 
de Eduación Infantil por la integración de las TIC (Tecnologías 
de la Información y la Comunicación) en el segundo ciclo, esta-
bleciendo y desarrollando todos y cada uno de los elementos 
curriculares (objetivos, contenidos, metodología, atención a la 
diversidad...) ¿cuál es la plantilla de corrección que propone la 
Administración? Desarrollar, concentrar e incidir únicamente en 
el «Rincón del Ordenador», es decir, entender que la única tecno-
logía educativa que podemos integrar es la del uso exclusivo del 
ordenador. Si analizamos el software educativo podemos encon-
trar muchos buenos ejemplos, pero en líneas generales se tratan 
de programas dirigistas, no basados en un modelo dialógico y 
transformador y, por supuesto, centrados en el efecto, en el re-
sultado, en el conductismo. ¿Es el ordenador «malo»? No, lo malo 
es el modelo que lo encumbra y lo convierte en una máquina de 
aprendizaje basado en la respuestas correctas. 
En deﬁnitiva, las orientaciones de la Administración están diri-
giéndose hacia la integración de un elemento, el tecnológico, sin 
tener en cuenta el valor de la comunicación en su globalidad. No 
podemos desarrollar el uso de las TIC en la educación, sea del 
nivel que sea, como el proceso de alfabetización instrumental 
de una máquina que lo hace todo. 
Aún así, la Administración andaluza ha dado un paso adelante, 
lo que aquí solicitamos es el siguiente paso, que quizás debería 
haber sido el primero. Porque esperamos que la implantación de 
1 Kaplún, Mario: Una pedagogía 
de la comunicación. Madrid: 
Ediciones de la Torre. Proyecto 
Quirón, 1998 (p. 64) Las negritas 
son nuestras.
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los centros TIC en la Comunidad Educativa andaluza no sea una 
acción de cara a la galería. Si fuera así, nos enfrentaríamos a un 
grave problema. 
Por contextualizar un poco, la Consejería de Educación de la Jun-
ta de Andalucía se ha dedicado durante los dos últimos cursos a 
la implantación de centros conocidos como TIC, que instala un 
ordenador para cada dos alumnos en todas las aulas. Además, 
basado en una ﬁlosofía abierta, colaborativa y con intención 
ahorrativa ha implantado (como ya hiciera de manera pionera y 
ejemplar la Junta de Extremadura) un sistema operativo fruto del 
movimiento del Software Libre: Guadalinex, una distribución 
andaluza de Debian. 
¿Ha entendido bien la ﬁlosofía sobre la que se sustenta el Soft-
ware Libre? Para ponerlo más claro, el profesor Gutiérrez Martín, 
en un libro que debiera ser de cabecera para los responsables de 
estos temas dice algo muy directo: «El reto de la interactividad 
en aplicaciones educativas [y en deﬁnitiva de la educación con 
medios] no está, como parecen empeñarse algunos, en aprove-
char las  posibilidades de la tecnología para inventar la «máquina 
de comunicar o de enseñar» perfecta y autónoma, sino más bien 
tratar de que esa autonomía la consiga el individuo sirviéndose 
de las tecnologías digitales en su proceso de aprendizaje.»2
#
Actores, escritores, músicos y políticos convocados por la Mesa 
Antipiratería acudieron al Senado para protagonizar una jornada 
de sensibilización en defensa de lo original. El presidente de la 
Cámara Alta, Javier Rojo, y la presidenta de la Mesa, Pilar Bardem, 
se reﬁrieron a la educación como solución al problema actual de 
la piratería intelectual. La Jornada se inició con la intervención 
de Juan Antonio Castellanos, representante de la empresa Apple 
España, quien señaló que la tecnología debe ser la «mejor aliada 
legal para defender los derechos de los creadores» y para ello ex-
puso la necesidad de «lograr que comprar música sea más fá-
cil que robarla». Tras su intervención, Juan Luis López Escudero, 
de Microsoft España, destacó los programas especíﬁcos de su 
compañía para educar a los niños en el respeto a los derechos 
de propiedad intelectual. 
Juan Mollá, presidente de la Asociación Colegial de Escritores, in-
cidió en la necesidad de educar a la sociedad porque «sólo me-
diante la educación se puede conseguir que la gente respete 
el arte en sus distintas formas». El poeta Luis García Montero 
destacó que comprar un libro o un disco «signiﬁca asegurar la 
2 Gutiérrez Martín, Alfonso: 
Alfabetización Digital. Algo más 
que ratones y teclas. Barcelona: 
Gedisa, 2003 (pgs. 44-45)
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libertad del creador». El actor Carlos Castell aportó a las inter-
venciones un claro mensaje: «La educación como único camino 
para concienciar a la sociedad del valor de la obra original»3.
Este extracto apunta algunas perlas que no podemos dejar de 
resaltar, está claro que Apple y Microsoft no deberían ser garan-
tes de la «alfabetización digital», por lo menos es un modelo que 
aquí no estamos aplicando. ¿Por qué se les invita? Otra cuestión 
que en este mismo libro queda ampliamente demostrada es que 
la descarga de cualquier contenido con copyright en internet no 
es piratería, es un derecho4.  La libertad no debe confundirse con 
la criminalización, estamos en contra de la piratería, que es la del 
ánimo de lucro. Pero en educación, en cultura y en el uso perso-
nal existe (y esperamos que siga existiendo por mucho tiempo) 
el derecho a la copia privada y, por encima de todo eso, están los 
derechos constitucionales de acceso a la educación y la cultura. 
Y claro que debemos usar la educación para fomentar el acceso 
a la información, para generar comunicación, para poder escu-
char/aprender/disfrutar de la música, los libros, las películas que 
en España no se editan o se editan a precio de oro, la educación 
pública y gratuita, fomentar las bibliotecas (y luchar abierta y 
decididamente contra la directiva europea que quiere imponer 
un canon por préstamo5). Son muchos los frentes abiertos, así 
que no podemos plegarnos a las necesidades de las grandes cor-
poraciones, ellos no fomentan la creatividad, el copyright no me 
permitiría ahora mismo ni siquiera pensar lo que pienso ¿no?. No, 
no es mejor comprar que compartir. ¿Os imagináis que hubiesen 
sistemas de pago para cada tema o unidad didáctica? 
«Los Diálogos de Platón no podemos estudiarlos, ya que tenemos 
que pagar los derechos de autor de obras derivadas de Sócrates, 
y como Sócrates no escribió, tenemos a los herederos de Platón, 
que transcribió lo que dijo su maestro Sócrates, que también es-
tán pidiendo su tanto por ciento. Así que lo sentimos, quien quie-
ra estudiar a Platón que se ponga un parche y se lo descargue de 
las redes del diablo».
#
El acceso a la información debe ser libre, gratuito y universal y 
por eso la brecha digital, la comunicación y el desarrollo local es 
una cuestión importante que no podemos olvidar, y que no po-
demos dejar en manos de las grandes corporaciones. 
Ya sabemos que la tecnología no libera por sí misma, la tecnolo-
gía no es la solución, no es el ﬁn: es la herramienta. Y ahí es don-
3 Extractos libres de La Mesa 
Antipiratería reivindica en el 
Senado la educación como 
forma de erradicar la piratería de 
bienes culturales, publicado en: 
CINE POR LA RED (http://www.
porlared.com/noticia.php?not_
id=20841), consultado por 
última vez el 21/07/2005.
4 Ver el artículo de David Bravo 
¡Ahora la ley actúa! (o cómo 
calumniar a medio país sin 
despeinarse), en la página 61.




de la inteligencia colectiva juega su papel. Cuando nos hemos 
referido aquí a la inteligencia colectiva nos estamos reﬁriendo a 
ese constructo sobre el que nos basamos para enteder que la co-
municación, el conocimiento y el diálogo es el reto. La construc-
ción, la creación debe ser colectiva, dialógica y, al mismo tiempo, 
debe ser comprometida con lo que se propone. Aﬁnemos, no se 
trata de entenderlo como una panacea. No, lo sentimos, las pa-
naceas no existen. Proponemos una suma de individualidades, 
que cooperan y que desarrollan esa conciencia común que seña-
laba Kaplún anteriormente. Cuando estamos proponiendo que 
el modelo es el de la construcción colectiva no estamos más que 
dejando claro que las relaciones de reﬂexión-acción deben ha-
cerse desde esta perspectiva.
La imagen la podemos instalar en el fenómeno wiki y todas sus 
variables y formas posibles. El wiki es una herramienta on.line 
muy simple que nos permite la elaboración de contenidos (por 
ejemplo, un texto) de manera colectiva. Como usuarios podemos 
empezar a escribir en un wiki y mi amigo puede aportar y corre-
gir ese texto al instante. Las potencialidades están en la accesi-
bilidad (sólo tenemos que pulsar sobre edit en cualquier página 
del wiki y empezar a modiﬁcar), la instantaneidad (no tenemos 
que enviarnos el texto y republicarlo, se trabaja siempre sobre 
el mismo texto) y la memoria (se guardan todas las versiones 
anteriores y, por tanto,  podemos recuperar en todo momento 
el «original»). 
Uno de los proyectos que mejor han usado y desarrollan esta tec-
nología es la Wikipedia, «cualquiera con un modem no sólo pue-
de consultar Wikipedia, sino cambiarla. Y ver cómo sus cambios 
son cambiados. Y cambiar los cambios de ese cambio. Y entrar 
en foros a discutir las razones para cambiar los cambios de ese 
cambio [...] Wikipedia no la ordena ni dirige nadie. Wikipedia no 
pretende agotar el campo dando (y teniendo) la última palabra. 
[...] La Wikipedia no es producto, sino que se produce».6
Entonces, ¿deberíamos construir un nuevo paradigma para la 
«educación en medios»?. Ya lo estamos haciendo, ahora se trata 
de sumar, refutar y continuar. Que este texto sirva para aplicar 
estos ejemplos al hecho educativo es el objetivo, y así, seguimos 
aprendiendo. 
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Imágenes de Manuela. Corto interactivo realizado durante uno de los cursos 
para adolescentes impartidos por el colectivo zemos98 en el Laboratorio de 
Nuevas Tecnologías y Medios Narrativos.
[http://www.zemos98.org/laboratorio/manuela]
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 2968 (1/2000)
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Loops of perception. 
Sampling, memoria y la web semántica
Paul D. Miller aka DJ Spooky | www.djspooky.com |
«Los contenidos gratuitos estimulan la innovación»
The Future of Ideas, Lawrence Lessig
A menudo la gente me pregunta lo que pienso acerca del con-
cepto de sampling y siempre me ha parecido que estaría bien 
tener una frase corta para describir el proceso. Las frases tipo 
«propiedad colectiva», «sistemas de memoria» y «lógica de ba-
ses de datos» no llegan a impactar del todo en el mundo de las 
conferencias, así que podéis ver este ensayo como un soundbite 
dirigido a los que se encuentran en estado de perplejidad sónica. 
Este es un ensayo sobre la memoria pensada como una enorme 
casa de muñecas, donde cualquier sonido podría ser tú mismo. 
Pulsa «play» y este ensayo dice «allá vamos».
En el interior del exterior
Piensa. Busca un momento en la densidad cotidiana de lo que 
ocurre a tu alrededor, y encuentra los espacios vacíos en el ﬂujo. 
Aléjate de ese pensamiento e imagina que este ejercicio es un 
tipo de mini-meditación sobre la vida mediada.  Pausa, repite. El 
espacio entre las cosas siempre tiene su propio compás.  Aparece 
una palabra que deﬁne la situación.  Tu mente la capta, y la ubi-
ca en el contexto. Otro pensamiento, otra situación - el mismo 
proceso se repite una y otra vez. Es un proceso interno que no 
necesita salir de los cómodos espacios de tu mente: un poema de 
ti mismo escrito en una ensoñación sináptica, una sopa química 
llena de pulsaciones eléctricas, que forma un bucle y trae mucho 
equipaje. En su esencia el proceso es un tipo de máquina abs-
tracta que permite buscar los códigos adecuados en el lugar ade-
cuado. La información que existe en tu mente busca estructuras 
que le den contexto. La palabra en la que has pensado sólo es un 
marcador para un sistema más grande. Es un mapa neural que 
se desdobla en sintaxis, vinculado directamente a los procesos 
electroquímicos que deﬁnen no sólo lo que puedes pensar, sino 
también cómo puedes pensar. 
En el interior, utilizamos nuestras mentes para hacer tantas cosas 
diferentes que solamente podemos imaginar el grado de com-
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plejidad del proceso del pensamiento. En el exterior, la situación 
es otra. Cada acción humana, cada expresión humana, ha de ser 
traducida en algún tipo de información para que otros lo puedan 
entender: Hay quien lo llama la interfaz «mente/cerebro», y otros, 
siguiendo a Descartes, lo llaman un tipo de espejismo percep-
tual (y perpetuo). En estos tiempos que corren, nuestro concepto 
básico de la manera en la que creamos contenidos en nuestras 
mentes está tan condicionado por los medios que nuestra cul-
tura se encuentra en una posición única en la historia humana: 
hoy, este compás de palabras interior, esta conversación por 
dentro, se expresa de una manera que permite que se modiﬁ-
que al entrar el mundo «real». Cuando la grabamos, adaptamos, 
remezclamos y subimos a la red, la expresión se transforma en 
una unidad de ﬂujo con valor ﬁjo, y la moneda remezclada que 
se intercambia por las continuamente cambiantes corrientes de 
información que se desplazan por las redes que utilizamos para 
hablar entre nosotros. No fue en vano que Marx aﬁrmara, hace 
tanto tiempo, que «todo lo sólido se desvanece en el aire» - tal 
vez preveía la economía de las ideas que impulsa los sistemas 
de redes en los que vivimos y respiramos hoy en día. En otros 
tiempos, la invocación de una deidad, las oraciones, las mantras, 
todas eran formas comunes, compartidas a través de aﬁnidades 
culturales y aﬁrmadas por las personas que hablaban el código 
- el idioma de las personas que compartían la historia. 
En la actualidad, se han escrito, ﬁlmado, grabado, subido, re-
secuenciado, cortado y troceado sistemas mediático-ﬁlosóﬁcos 
enteros sobre la discontinuidad entre los mundos perceptuales 
interiores y los exteriores. Y en nuestro contexto, el lugar intersti-
cial en el que los pensamientos pueden ser medios de comunica-
ción (tanto si los conoces como si no), los tipos de pensamiento 
no son siempre importantes. Son las estructuras de las percep-
ciones y los textos y las memorias que condicionan tus procesos 
de pensamiento las que en un futuro resonarán, y conﬁgurarán la 
manera en que textos que te son familiares surjan ante ti cuando 
piensas. Vivimos en una época en la cual el citar y el sampling 
funcionan a un nivel tan profundo que la arqueología de lo que 
llamamos el conocimiento ﬂota en un territorio confuso entre lo 
real y lo irreal. Piensa en Matrix como una parábola de la cueva de 
Platón, una parte de la República que escribió hace miles de años, 
que sigue resonando con la idea de que vivimos en un mundo 
irreal. 
El fetiche del soundbite
Otra permutación. En su ensayo de 1938 On the Fetish-Character 
in Music, el teórico Theodor Adorno se quejaba de que la música 
clásica en Europa se estaba transformando en una experiencia 
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cada vez mas pregrabada. Un par de años antes ya había escrito 
un ensayo llamado The Opera and The Long Playing Record, y el 
ensayo sobre la naturaleza fetichista de la música era una conti-
nuación del primero. Las personas escuchaban música sin ape-
nas tener tiempo para recordarla, porque el gran volumen de 
grabaciones y el poco tiempo disponible para absorberlas pre-
sentaban al oyente proto-modernista con una mentalidad del 
soundbite (que nosotros en la época de la red conocemos dema-
siado bien).  Adorno escribió que «los oyentes nuevos son como 
mecánicos muy especializados pero a la misma vez incapaces de 
aplicar sus habilidades en lugares imprevistos fuera de sus oﬁ-
cios. Pero esta carencia de especializacion sólo parece ayudarles 
fuera del sistema».1 
Cuando Tim Berners Lee escribió una parte del código fuente ori-
ginal para la World Wide Web, ésta era entonces poco más que 
un club de académicos, pero tenía algo de ese mismo tipo de 
abreviación que describía Adorno. Suelo pensar que el sampling 
y el subir archivos son lo mismo, sólo que en un formato diferen-
te. Parafraseando a John Cage, el sonido sólo es información en 
otro formato. Piensa en la cultura DJ como un tipo de impulso 
archivista aplicado a un contexto tipo cazador-recolector (la caza 
furtiva de textos se convierte en algo sin remuneración, no-logo, 
marca X.; una vez más es eso de la interfaz), pero esta vez la in-
terfaz mente/cerebro se transforma en un sistema emergente de 
economías de la expresión a gran escala. 
El bucle de la percepción
Mientras la World Wide Web sigue creciendo, para los usuarios es 
cada vez más difícil obtener información de forma eﬁciente. Esto 
no tiene nada que ver con el volumen de información que existe 
en el mundo, ni siquiera con quien tiene acceso a ella - es una 
especie de función de buscador que sufre una crisis de sentido. 
La metáfora sigue funcionando: el poema invoca la siguiente lí-
nea, la palabra conduce al pensamiento, y de nuevo a la palabra. 
Repite. La situación: lo interior se transforma en lo exterior que se 
transforma en involución. El bucle de la percepción es una eterna 
sala de espejos mentales. Puedes pensar en el sampling como un 
cuento que te cuentas a ti mismo - un cuento que en el mun-
do existe de la manera que lo oyes, y el teatro de sonidos que 
invocas con esos fragmentos es una historia creada a través de 
muchas otras. Piensa en ello como la actividad de la memoria al 
moverse de palabra en palabra, como si se tratara de una remez-
cla: lo complejo se transforma en multicomplejo que se transfor-
ma en omnicomplejo.
1 Theodor W. Adorno: Essays on 
Music, con notas y comentario 
de Richard Leppert, traducción 
de Susan H. Gillespie y otros. Uni-
versity of California Press, 2002.
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La civilización de los buscadores
A medida que se incorporaban cada vez más personas a la red, 
empezó a tener un papel mas amplio, y para mi esta expansión 
es paralela a la coevolucion de los medios de comunicación gra-
bados. El espacio léxico se transformó en espacio cultural. Mien-
tras la red se extendía, el papel de los buscadores se hizo cada 
vez más importante, porque usuarios necesitaban acceso rápido 
a la enorme cantidad de resultados variables que se producían. 
Los buscadores buscan lo que se les manda buscar, y ﬁnalmente 
presentan muchos resultados en conﬂicto: el metadata que sepa-
ra los contenidos de sitios web y los convierte en meta-tags que 
son fáciles de encontrar y que llaman la atención de las miradas 
lejanas de los buscadores. Esencialmente, el proceso es como un 
enorme Rolodex con ﬁchas azules, y con las cartas casi completa-
mente escondidas. 
Con el sonido es lo mismo. Estoy escribiendo un ensayo sobre el 
sampling y la memoria utilizando las metáforas de buscadores y 
la red porque yo creo que la red en algún sentido es la continua-
ción de la manera en la que los DJs buscan información: la red es 
un mundo shareware, y la migración de valores culturales de una 
calle a la otra es de lo que realmente va este ensayo.
Piensa en las calles de una ciudad como rutas para moverse en 
un paisaje que consiste de carreteras y elementos articulados. 
Estas carreteras sirven transportar personas, productos, etc. por 
un paisaje urbano muy poblado y que se mantiene de forma 
consensual. Es como lo que escribió Howard Kunstler en su libro 
The City in Mind (Free Press, 2002): estas calles, como las ciudades 
sobre las que le encanta escribir, son «tan amplias como la civili-
zación misma». Si piensas en la función de los buscadores en la 
cultura de la red como un nuevo tipo de vía pública, su función 
se multiplica por un millón. La información y los productos están 
ahí fuera, pero tú no te mueves; la civilización viene a ti.
Hoy en día, cuando navegamos y buscamos, invocamos una se-
rie de operaciones al azar: utilizamos interfaces, iconos y texto 
como un conjunto ﬂexible de lenguas y herramientas. Nuestra 
web semántica es una remezcla de toda la información disponi-
ble -elementos de visualización, metadata, servicios, imágenes 
y especialmente contenidos- que se puede acceder inmediata-
mente. El resultado es un depósito inmenso - un archivo de casi 
todo lo que se ha grabado o registrado jamás. 
Piensa en las redes semánticas que permiten que exista la info 
cultura contemporánea, y en la discontinuidad entre la mane-
ra en la que hablamos y la manera en la que las máquinas que 
procesan esa cultura se comunican entre ellas, gracias a nuestros 
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esfuerzos por hacer que cualquier cosa y todas las cosas sean re-
presentadas y disponibles para todas las personas y en todos los 
lugares. Esta ﬁebre de archivo es lo que hace que funcione el info 
mundo, y como artista sólo vales lo mismo que tu archivo - es 
así de minimalista, así de fácil. Y eso es también lo que lo hace 
profundamente complejo.
Piensa entonces en los buscadores como exploradores o explora-
doras para la web semántica; una topología que también incluye 
(entre otras cosas) los agentes de software capaces de negociar 
y recoger información, los idiomas markup que pueden marcar 
muchos otros tipos de información en un documento, y los siste-
mas de conocimiento que permiten a las maquinas leer páginas 
web para juzgar su ﬁabilidad. Pero va aún más allá: la guía verda-
deramente interdisciplinaria de la web semántica combina ele-
mentos de inteligencia artiﬁcial, idiomas markup, procesamiento 
natural de idiomas, obtención de información, representación de 
información, agentes inteligentes y bases de datos. Si lo miras 
todo junto, se parece a un buen DJ, alguien que tiene muchos 
discos y archivos y conoce el lugar exacto para ﬁltrar la mezcla. 
No es por nada que lo llaman «ﬁltración colaborativa» online. 
Software swing
Una y otra vez, una de las cosas que la gente siempre me pregun-
ta cuando viajo es: «¿Que software utilizas?».
Las redes de ordenadores que utilizamos hoy fueron construidas 
sobre protocolos basados básicamente en texto.  Paradójica-
mente, este medio lingüístico del software no solamente es casi 
imposible de descifrar para un no especialista, sino que también 
ha creado transformaciones materiales radicales utilizando es-
tos medios lingüísticos (por ejemplo, ordenadores y redes como 
fuerzas de la globalización). En las palabras que Henri Lefebvre 
pronunció hace tanto tiempo en su ensayo clásico del 1974, The 
Production of Space: «No es necesario demostrar la capacidad de 
invención del cuerpo, porque el cuerpo en sí la demuestra, y la 
despliega en el espacio. En toda su multiplicidad, los ritmos se in-
terpenetran. En el cuerpo y alrededor de él, como en la superﬁcie 
de un cuerpo de agua, los ritmos contínuamente se cruzan y re-
cruzan sin pausa, sobreponiéndose unos sobre los otros, siempre 
atados al espacio».2 
La web semántica es un cuerpo escultural e inmaterial que sólo 
existe en el espacio virtual que se halla entre ti mismo y la infor-
mación que percibes. Todo se transforma contínuamente, y espe-
rar que algo se quede igual signiﬁca quedarse atrapado en otro 
tiempo, otro lugar en el cual las cosas se mantenían inmóviles y 
no cambiaban tanto. Pero si este ensayo ha hecho algo, espero 
136
que haya sido movernos a pensar de la misma manera en la que 
se mueven los objetos: hacernos recordar que somos animales 
de sangre caliente, y que la información fría que generamos es 
un producto de nuestros deseos, y maniﬁesta algunos aspectos 
profundos de nuestra existencia. 
Y todo esto ¿para qué? Para recordarnos que, al igual que Duke 
Ellington y muchos otros músicos dijeron hace mucho tiempo, 
it don’t mean a thing if it ain’t got that swing. Mientras la era de 
la información toma velocidad, nos iría bien acordarnos de las 
historias cautelarías llenas de sombras; acordarnos y remezclar 
la historia de ese billonario aburrido viviendo en un mundo de 
sueños en la novela Cosmopolis de Don Delillo, quien dijo: 
«Era pensamiento superﬁcial el insistir que los números y las ﬁ-
guras son una fría compresión de energías humanas indomables, 
todo tipo de deseos y sudores nocturnos reducidos a las unida-
des lúcidas de los mercados ﬁnancieros. En realidad, los datos 
en sí eran conmovedores y brillantes, un aspecto dinámico del 
proceso de vida. Esta era la elocuencia de los alfabetos y sistemas 
numéricos que cobran vida en forma electrónica, en la natura-
leza cero-uno del mundo, el imperativo digital que deﬁnía cada 
suspiro de los millones de seres vivos en el planeta. Esto era el 
sube y baja de la biosfera. Nuestros cuerpos y océanos estaban 
aquí, conocibles y enteros».3
¡A samplear!
Paul D. Miller es un artista conceptual, escritor y músico que tra-
baja en Nueva York. Sus textos han sido publicados en The Village 
Voice, Artforum, Raygun, y muchas otras publicaciones. Es coedi-
tor de la revista multicultural A Gathering of the Tribes, y acaba 
de empezar la revista sobre nuevos medios www.21cmagazine.
com. Quizás la faceta más conocida de Miller es su trabajo ﬁr-
mado con el nombre de su «personaje construído», DJ Spooky 
that Subliminal Kid.  Entre sus trabajos auditivos recientes se en-
cuentran los CDs Optometry y Modern Mantra y Not in Our Name, 
una colaboración remix con Saul Williams y Coldcut. Su proyecto 
artístico más reciente es Errata Erratum, creado para el Museum of 
Contemporary Art the Los Ángeles. Es una remezcla de los trabajos 
de Marcel Duchamp errata musical y escultura musical, basada 
en la red. 
2 Henri Lefebvre: The Production 
of Space. Traducción de Donald 
Nicholson Smith, Blackwell 
Publishing, 1974.
3 Don Delillo: Cosmopolis: A 
novel. Scribner, 2003.
Rebirth  of nation en zemos98_7.  Sevilla, marzo 2005.
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 3132 (1/2000)
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Debería ser obvio que la inteligencia es, ante todo, un producto 
social, unión no sólo de ideas sino, sobre todo, de personas. 
Que el lenguaje, todas las formas de lenguaje y de signos cultu-
rales no puedan desplegarse más que en un horizonte social, o 
colectivo, es algo que no requiere largas demostraciones. Nadie 
sabe todo, todos saben algo, todo conocimiento reside en la hu-
manidad. No hay una provisión trascendente de conocimiento y 
el conocimiento es simplemente la suma de lo que sabemos.
Sin embargo, también toda la Historia, y decimos bien, toda la 
historia como relato de los dominantes sobre los dominados, es 
también el testimonio de la organización intencionada de la ig-
norancia a través de los procesos de exclusión y apropiación de 
parcelas completas del conocimiento antes compartido.
Desgraciadamente, también los sistemas sociales se pueden per-
petuar sobre el desperdicio terrible de experiencia, destreza y 
riqueza humanas. En estas coyunturas es imposible pensar en el 
desarrollo de la inteligencia colectiva1.
En la actualidad, los saberes sociales que se desarrollaban bajo 
la forma del compartir el trabajo y los conocimientos de forma 
cooperativa (es decir de forma comunitaria, voluntaria y abierta, 
con objeto de satisfacer necesidades y aspiraciones sociales, eco-
nómicas y culturales comunes), se han visto potenciados gracias 
a las posibilidades de interconexión entre individuos y colecti-
vos generadas en un nuevo espacio, el virtual, por el cual ﬂuyen 
trabajo y mercancías inmateriales con mayor facilidad y alcance; 
trabajo y materiales inmateriales capaces de provocar lo inespe-
rado, lo que aún no se sabe... El problema es que, según la lógica 
del Capital, también es hora de aplicar sobre ellos su ley del valor, 
y que comiencen a producir dividendos.
Así es, el capitalismo informacional se dirige tanto hacia una cier-
ta forma de comunismo como a estimular el desarrollo de los 
instrumentos legales que lo hagan imposible, haciendo de los 
1 Más inquietante resulta el 
hecho de que, recientemente, el 
“general intellect” sea reivindi-
cado como “el capital intelectual 
de la empresa” que el conjunto 
de sus trabajadores le deben. No 
deja de ser curioso que desde 
el reino de la competitividad y 
la competencia feroz, donde la 
tendencia general es justamente 
la contraria, se pretenda favo-
recer estas dinámicas, eso sí, en 
beneﬁcio de la empresa. 
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servicios e informaciones bienes esenciales sujetos a las leyes del 
mercado y la propiedad privada (copyrights, licencias, patentes, 
cánones, etc.) y en última instancia, medidas penales y represivas 
que se encargan de asegurarla.
En este sentido, a la vez que se alienta estas redes de coope-
ración social, el capitalismo informacional también se plantea 
cómo hacer posible la propiedad de una mercancía intangible 
o en otras palabras, cómo se puede hacer pagar por ejecuciones 
musicales que pueden circular libremente en internet, o cómo se 
puede poner a producir valor a las redes de cooperación social 
que funcionan con conexiones tremendamente complejas y no 
mensurables en unidades-tiempo de trabajo simple.
Está claro que el capitalismo ve en la llamada General Intellect  (o 
saberes abstractos generales) lo que en realidad es, acumulación 
de capital ﬁjo, generado en procesos de cooperación y genera-
ción creativa de socialidad, susceptible de ser puesto a trabajar 
en una matriz nueva, la de programas y productos objetivados 
subordinados al rendimiento, la acumulación de riqueza privada 
y la generación de plusvalor. Apropiándose de ella, el capitalis-
mo cierra el viejo círculo ideal de la explotación que pasa a ser 
un problema político, burocrático, administrativo, monetario, 
mientras su ley del valor se disuelve porque el tiempo de vida 
se ha convertido totalmente en tiempo de producción (Negri, 
Guattari).
El control y apropiación de la inteligencia colectiva por parte del 
Capital implica una nueva batalla sobre los derechos de propie-
dad del conocimiento o, lo que es lo mismo, sobre los lugares por 
donde cortar los «saberes sociales acumulados» por los que no 
pagamos ningún derecho, del ﬂujo de la producción de conoci-
miento que deﬁnen los segmentos de trabajo cognitivo contro-
lados por el Capital. En palabras de Negri «la explotación de lo 
común se ha convertido en el locus de la plusvalía». Allí muestra 
su naturaleza parasitaria. Vive de la cooperación y la creatividad 
social mientras que, en paralelo, se blinda con leyes de propie-
dad intelectual, con apropiación de patentes, con SGAEs de todo 
pelaje y condición. 
Se trata, en suma, de privatizar lo abundante y hacerlo escaso, de 
hacer pagar al ciudadano por lo que ya usa. Con esto ni se prote-
ge la creación ni mucho menos la Cultura sino que se consigue 
la apropiación capitalista de los saberes, se dirige el consumo, se 
instrumentaliza la naturaleza cooperativa de la producción cul-
tural y se prepara a una legión de singularidades artísticas avoca-
das a la más absoluta precarización laboral. 
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Con todo ello, se cierra el círculo más perverso de la ideología 
capitalista, el que aﬁrma que el capitalismo es la forma «natural» 
de vida. Ante él, tenemos que reaﬁrmar que la creación colecti-
va no es la expresión más depurada de rendir beneﬁcios al Ca-
pital sino la manifestación de la resistencia más básica a él. La 
redistribución de saberes sobre la premisa de la libre circulación 
y accesibilidad contiene el viejo paradigma de entender la pro-
ducción y redistribución como una necesidad social y no como 
un negocio más.
Las posibilidades para apropiarnos de la inteligencia acumulada 
de la humanidad, de su riqueza abstracta y de la creatividad co-
lectiva es a nosotros a quienes nos toca potenciarlas y favorecer-
las. Nuestra capacidad de cooperación es el arma más impecable 
contra el capitalismo. Por encima de los efectos tangibles que 
produce, la cooperación supone la puesta en valor de unos prin-
cipios no sólo ajenos y antagónicos al sistema capitalista, sino 
que preexisten a él como autoresponsabilidad, voluntariedad 
participativa, solidaridad, responsabilidad social y compromiso 
hacia los demás. 
La cooperación en la producción, desarrollo, difusión y disfrute 
del conocimiento colectivo, de la riqueza abstracta de los saberes 
sociales es, por todo ello, la base del desarrollo sostenible de la 
comunidad donde funciona; la construyen y reconstruyen con-
tinuamente, también como el germen de un proyecto, siempre 
diferido, de liberación. Nuestro deber es que despliegue su libre 
juego y su potencia en nuevos sujetos colectivos y nuevas repre-
sentaciones revolucionarias.
Frente a nosotros, el poder aﬁrma una y otra vez el mercado 
como escenario totalitario por donde discurre la vida social pero 
algo falla, la crítica social desborda las líneas de contención del 
espectáculo programado, de la Realidad siempre construida en 
diferido. Los movimientos antagónicos se multiplican y hacen 
cada vez más imprevisibles los intentos de resistencia y lucha. 
Las posibilidades de producir acontecimientos no controlados 
crecen por contagio. Una y otra vez son los viejos destellos de 
comunismo lo que aparece, astillas de un mundo por venir, que 
se quiere construir desde lugares y con materiales radicalmente 
distintos. Un día preelectoral aparece frente a la sede del partido 
que gobierna y otro día autoorganizándose en una red de présta-
mos a través de internet, o en un centro social ocupado. Destellos 
de comunismo, aún escasos, esporádicos, pero nos hablan de la 
revolución por venir.
La revolución como «ceremonia de reapropiación del mundo» 
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(Lyotard) puede, efectivamente, «venir de sitios y tiempos impre-
vistos» (Ripalda). O quizás a lo mejor sólo puede venir de sitios y 
tiempos imprevistos.
Inmanencia comunista y acontecimiento prometen juntarse. 
Como lo hicieron en otras muchas ocasiones a lo largo de la His-
toria, antes y después de Marx. El protagonista intempestivo de 
esa combinación está incubándose en la globalización capitalis-
ta como lo hiciera el movimiento obrero en tiempos de Marx.
Aún no tiene nombre. Algunas tentativas hablan de multitud, 
otras de precariado, pero su aspecto nos es familiar. Sí, tiene ra-
zón Derrida, es el viejo metequé, el eterno exiliado. Viene cantan-
do una canción anarquista que habla de aventuras y de exilio: 
«Nuestra patria, el mundo entero / nuestra familia, la humanidad 
/ nuestra ley, la libertad».
Imagen de Creative Commons Comunista, una serie de ilustraciones de Paulino 
Michelazzo que «responden al absurdo de Bill Gates de caliﬁcar a las Creative 
Commons de comunista». 
[http://fotos.michelazzo.com.br/cc_comunista]
Imagen obtenida a partir del sobre Photolatente nº 4087 (1/2000)
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El hecho de que la información y el conocimiento sean las cate-
gorías más extendidas a la hora de deﬁnir la especiﬁdad del mo-
mento en que vivimos está relacionado directamente con una 
revolución tecnológica que abarca todos los ámbitos de la vida y 
que se desarrolla con un ritmo vertiginoso.
De esta revolución tecnológica se deriva «una nueva forma de 
organización social en la que la generación, el procesamiento y 
la transmisión de la información se convierten en las fuentes fun-
damentales de la productividad y el poder»1. 
La auténtica piedra angular sobre la que se articula la sociedad-
red es el conocimiento, las ideas y la capacidad de circulación de 
las mismas, que es posible gracias a esta tecnología.
 Pierre Lévy apunta que desde la revolución neolítica hasta la in-
dustrial, el principal medio de producción había sido la tierra, y 
que a partir de la revolución industrial estos medios de produc-
ción pasaron a materializarse en la maquinaria y las infraestruc-
turas técnicas.
Pero «desde hace algunas decenas de años, y probablemente 
cada vez más en el futuro, los principales medios de producción 
serán las ideas»2. Por tanto, en esta nueva etapa de la humanidad 
parece pertinente identiﬁcar los medios de producción con «un 
conjunto de signos, de disposiciones y de competencias, resul-
tado del trabajo y de la formación»3, más que con una serie de 
herramientas y equipamientos tales como los dispositivos infor-
máticos y las redes físicas. Se trata de todo el conocimiento de la 
humanidad, que está más que nunca al alcance de todos.
La importancia que «lo inmaterial» cobra en las actuales estruc-
turas de producción «tiende por su extensión cuantitativa y cua-
litativa a poner de nuevo en tela de juicio al conjunto de las cate-
gorías de la economía capitalista y en particular a las nociones de 
2 Lèvy, Pierre: El anillo de oro 
Inteligencia colectiva y propiedad 
intelectual. (2001). En Revista 
Multitudes nº 5.
3 Blondeau, Olivier.Génesis 
y subversión del capitalismo 
informacional. En VV.AA.: 
Capitalismo cognitivo, propiedad 
intelectual y creación colectiva.. 
Ed. Traﬁcantes de Sueños. 
Madrid. 2004. p. 35. Versión 





En la medida en que los medios de producción propios de la eco-
nomía del conocimiento son las propias ideas del ser humano, 
podemos inscribirlos en lo que se conoce como «inteligencia co-
lectiva», una acumulación de saberes que se ha depositado en el 
sustrato histórico de una sociedad.
Según nos explica Michael Hardt, «Marx utiliza el término General 
Intellect para referirse al saber social general o a la Inteligencia 
Colectiva de una sociedad en un determinado momento históri-
co»5.. El capital ﬁjo es capaz de incorporar este Generall Intelect en 
la producción, de la misma manera en que emplea la «potencia 
colectiva de los cuerpos» en la consecución de determinados ob-
jetivos, como por ejemplo mover las enormes piedras usadas en 
la construcción de las pirámides.
Podemos decir, por tanto, que fuerzas y medios de producción se 
imbrican, haciendo difícil su separación, lo que a su vez modiﬁca 
las relaciones de producción. Y esto se debe fundamentalmente 
a una de las propiedades más signiﬁcativas de la información, 
que se resume en las tantas veces citadas palabras de Bernard 
Shaw: 
«If you have an apple and I have an apple and we exchange these 
apples then you and I will still each have one apple. But if you have 
an idea and I have an idea and we exchange these ideas, then each 
of us will have two ideas».6
A diferencia del capitalismo industrial, el capitalismo cognitivo 
no se caracteriza por la escasez de las materias primas y los me-
dios de producción, ya que éstos no se destruyen -consumen- en 
el proceso.
Esto supone un cambio radical en lo que respecta a la propiedad 
de los medios de producción, ya que mientras que cuando ha-
blamos de «tierra» o de herramientas físicas la propiedad se está 
aplicando a un recurso ﬁnito y fácilmente parcelable, «el mundo 
de las ideas es inﬁnito»7. Y por tanto, el hecho de que las ideas 
puedan transmitirse sin que se pierdan y usarse sin que se des-
truyan lleva a pensar en un paso de una «economía de la esca-
sez» a una «economía de la abundancia».
4 Blondeau, Olivier. Op.cit. p. 32
5 Negri, Toni y Hardt, Michael. 
Sobre el Movimiento Operario 
Italiano. En NÓMADAS | 
Monográﬁcos MA.2 Toni Negri. 
Revista Crítica de Ciencias 
Sociales y Jurídicas
6  «Si tú tienes una manzana 
y yo tengo una manzana, e 
intercambiamos manzanas, 
entonces tanto tú como 
yo seguimos teniendo una 
manzana. Pero si tú tienes una 
idea y yo tengo una idea, e 
intercambiamos ideas, entonces 
ambos tenemos dos ideas.»
7  Lèvy, Pierre: El anillo de oro 
Inteligencia colectiva y propiedad 
intelectual. (2001). En Revista 




Esta revolución tecnológica no sólo plantea una desmateriali-
zación de los medios de producción y la fuerza de trabajo, algo 
que, por otro lado no afectaría demasiado a la habitual estructura 
de funcionamiento del mercado, sino que además se maniﬁesta 
en mercancías inmateriales, cada vez menos dependientes de 
soportes físicos, que eran los que hasta ahora habían permiti-
do comerciar con ellos como si de objetos se tratase. Y aquí es 
donde surgen los verdaderos problemas de continuidad para un 
sistema basado en la escasez, de tal forma que dicha escasez se 
pretende mantener de forma forzada mediante la regulación de 
las leyes.
En la actualidad nos encontramos con que el desarrollo de la 
tecnología digital ha llevado a la disolución de los soportes, si 
bien siguen existiendo de cierta manera estructuras físicas que 
funcionan como continentes -discos duros-, éstos no mantienen 
un vínculo unívoco con los contenidos. Y lo que es aún más inte-
resante, esos contenidos tienden a conﬂuir en un mismo espacio 
virtual -el ciberespacio- que nace de la interconexión de esos re-
cipientes. 
Por eso es ahora mucho más fácil garantizar el derecho de los 
ciudadanos a acceder a la cultura, al conocimiento.
Controlar la información
Las leyes de propiedad intelectual nacen en el siglo XVIII con el 
ﬁn de regular los derechos que los escritores ejercían sobre sus 
obras. Pero esta regulación jurídica se aplicaba a los «soportes» 
sobre los que se materializaba el conocimiento, y no sobre las 
ideas en sí mismas.
Es decir, que el concepto de propiedad se aplicaba al soporte 
material -libro-, que es con el que en la práctica se comerciaba, 
en vez de al verdadero fruto del trabajo intelectual del escritor 
-la obra-. Utilizando la conocida metáfora que emplea John Perry 
Barlow, diríamos por tanto que las leyes de propiedad intelectual 
concernían entonces a las «botellas» -soportes-, y no al «vino» -
ideas-, ya que «los derechos de la invención y de la autoría se vin-
culaban a actividades del mundo físico. No se pagaban las ideas 
sino la capacidad de volcarlas en la realidad. A efectos prácticos, 
el valor estaba en la transmisión y no en el pensamiento trans-
mitido».8 
8 Perry Barlow, John. Vender vino 
sin botellas. (1994). Publicado 
orginalmente en la revista Wired 





Ante esta desvinculación que experimenta el trabajo inmaterial 
de los soportes físicos, en los que habitualmente se había obje-
tivado en forma de mercancías susceptibles de ser vendidas o 
intercambiadas, el capitalismo reacciona endureciendo las leyes 
de propiedad intelectual, de tal modo que «hoy día el derecho 
incluye una larga lista de restricciones a la libertad de los demás: 
concede al autor los derechos exclusivos de copiar, de distribuir, 
de interpretar, etc.»9
Este endurecimiento de las leyes de propiedad intelectual supo-
ne una fuerte limitación al derecho de acceso a la cultura de los 
ciudadanos, y se ha manifestado en «una extensión de la dura-
ción de la protección de las obras, la creación de nuevos dere-
chos de propiedad intelectual -como el derecho conocido como 
sui generis, que protege la actividad, no inventiva, de elaboración 
de bases de datos a partir de elementos preexistentes-, la limita-
ción de las excepciones legales -como el uso justo de las obras 
protegidas (fair use) -, la puesta en duda de las ventajas adquiri-
das por los usuarios (caso de las bibliotecas públicas), o incluso la 
posibilidad de patentar los programas informáticos».10
De hecho, incluso se tratan de ocultar por parte de la adminis-
tración los derechos que poseen los ciudadanos en este sentido, 
a través de campañas confusas que tienen por objetivo evitar la 
piratería, pero que hacen que muchos ciudadanos piensen que 
es ilegal hacer copias privadas de discos o películas,así como des-
cargar música de internet para uso privado.
Todas estas medidas conducen a que el concepto de propiedad 
intelectual se esté desplazando desde las «botellas» al «vino», y 
a que ante la disolución de los soportes físicos -que permitían 
la objetivación y mercantilización del conocimiento de la misma 
forma que se hace con los bienes materiales-, la noción de pro-
piedad pase a aplicarse sobre las propias «ideas» en sí. 
En relación a esta apropiación de las ideas desde lo privado, 
Barlow nos indica que el hecho de que la tecnología actual per-
mita la transmisión de información independientemente de los 
soportes físicos conduce a un intento de posesión de las ideas 
mismas, y no de su expresión, y «como también es posible crear 
herramientas útiles que nunca revisten forma física, nos hemos 
acostumbrado a patentar abstracciones, secuencias de aconte-
cimientos virtuales y fórmulas matemáticas -los bienes menos 
‘reales’ que quepa concebir».11
9 Lessig, Lawrence. Por una 
cultura libre. Cómo los grandes 
grupos de comunicación utilizan 
la tecnología y la ley para 
clausurar la cultura y controlar 
la creatividad. Ed. Traﬁcante 
de Sueños. Madrid. 2005. 
Traducción de Antonio Córdoba 




10 Quéau, Philippe. ¿A quién 
pertenecen los conocimientos?.  
Le monde diplomatique, Enero 
de 2000.
11  Perry Barlow, John. Op.cit.
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Tal situación lleva a extremos tan alarmantes como los que equi-
valdrían a pretender detentar la propiedad sobre el concepto 
«rueda», extremos que se concretan en las patentes de software 
o incluso determinadas propiedades del cuerpo humano.12
En este contexto, las corporaciones actúan como si las ideas sur-
giesen ex nihilo, al margen de esa inteligencia colectiva sobre la 
que se construye la mayor parte del conocimiento que se mani-
ﬁesta en las innovaciones, los inventos y el resto de los resultados 
provenientes de procesos creativos que atañen a ámbitos que 
van desde lo artístico a lo cientíﬁco.
Medidas como el incremento exponencial del tiempo que trans-
curre desde que una obra es creada hasta que pasa al dominio 
público, hacen que Philippe Quéau se plantee si la ﬁnalidad de 
esta protección de la propiedad intelectual responde realmente 
a la justiﬁcación de fomentar la creación, en un intento de ase-
gurar que el trabajo inmaterial de los creadores sea remunerado 
y, por tanto, «proteger el interés general asegurando la difusión 
universal de los conocimientos y de las invenciones, a cambio de 
un monopolio de explotación consentido a los autores (por un 
período limitado)».13
Y la respuesta es tajante, parece más pertinente pensar que la 
extensión de los derechos de explotación hasta ochenta años 
después de muerte del autor no contribuye en absoluto al fo-
mento de la creación, o a la búsqueda de nuevos talentos, sino 
más bien a que toda una serie de intermediarios puedan obtener 
pingües y duraderos beneﬁcios de los autores que tienen en sus 
catálogos.
La facilidad que ofrecen las nuevas tecnologías para la distribu-
ción de «cultura» no supone una desventaja para los creadores, 
ya que su papel sigue siendo igualmente imprescindible; a los 
que hace innecesarios es a todos aquellos intermediarios que 
habían hecho negocio a partir de la distribución de esta cultura 
materializada en soporte físicos y a aquellos encargados de ges-
tionar los derechos de los autores en relación a éstos 
«Una cultura libre apoya y protege a creadores e innovadores. 
Esto lo hace directamente concediendo derechos de propiedad 
intelectual. Pero lo hace también indirectamente limitando el 
alcance de estos derechos, para garantizar que los creadores e 
innovadores que vengan más tarde sean tan libres como sea po-
sible del control del pasado. Una cultura libre no es una cultura 
12 Recientemente Microsoft 
patentó el uso del cuerpo 
humano para transmitir datos. 
Para más información sobre 
el tema se puede consulta el 
artículo titulado El gigante 
Microsoft y la informatización 




13 Queau, Philippe. Op.cit.
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sin propiedad, del mismo modo que el libre mercado no es un 
mercado en el que todo es libre y gratuito. Lo opuesto a una cul-
tura libre es una ‘cultura del permiso’--una cultura en la cual los 
creadores logran crear solamente con el permiso de los podero-
sos, o de los creadores del pasado».14
El único sentido de que la sociedad proporcione al inventor/crea-
dor cierta protección es que sea a cambio de que su invención/
creación acabe revertiendo en esa inteligencia colectiva de la 
que emana, mediante una incorporación al dominio público que 
permita su uso y apropiación por parte de la humanidad.
Los problemas de una feroz aplicación del concepto de propie-
dad al ámbito del pensamiento no tiene únicamente una relación 
directa con las restricciones sobre los usos de que los ciudadanos 
pueden hacer la cultura –obras fruto del trabajo inmaterial-, sino 
que existe otro factor más preocupante, si cabe. 
Se trata de las facilidades que esta legislación está propiciando 
para que se produzca un expolio de lo público, del patrimonio de 
la humanidad, por parte de las entidades privadas. Y es que «las 
empresas transnacionales y las instituciones de los países ricos 
patentan todo lo que pueden, del genoma humano a las plantas 
subtropicales, perpetrando un verdadero atraco a mano armada 
sobre el bien común de la humanidad».15
Uno de los casos más impactantes, si no el que más, es el de la 
aplicación de patentes a los organismos vivos, genes y sustancias 
biológicas; tal vez porque afecta de forma bastante directa al as-
pecto más tangible del ser humano, el propio cuerpo, a través la 
alimentación y los medicamentos.
«Hasta noviembre de 2000, se habían otorgado patentes -o es-
taban en proceso- sobre más de 500.000 secuencias genéticas 
parciales o completas de organismos vivos. De ese total, había 
unas 9.000 pendientes u otorgadas sobre 161.195 secuencias 
completas o parciales de genes humanos. El incremento en 
esta categoría de genes es imponente, dado que la cifra era de 
126.672 el mes anterior; por lo tanto, el aumento en un solo mes 
fue de 3.400 o 27 % (Guardian, 2000). Los genes restantes sobre 
los cuales se entregaron o se estaban por otorgar patentes eran 
de plantas, animales y otros organismos». 16
Ante esto, resulta «urgente revitalizar, reforzar y proteger la no-
13 Lessig, Lawrence. Op.cit.
15 Queau, Philippe. Op.cit.
16 Khor, Martin. El saqueo 
del conocimiento.  Ed. Icaria 
– Intermón Oxfam. 2003. p.23
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ción de ‘dominio público’ contra la voracidad de los intereses par-
ticulares en un momento en el que los operadores privados bus-
can extender su dominio de apropiación de la información». 17 
Por otro lado, para garantizar ese acceso de la ciudadanía a la 
cultura hemos de asegurarnos de que existe una legislación que 
permite cierta ﬂexibilidad, y que da la posibilidad a los autores 
de permitir que sus obras puedan ser copiadas –sin necesidad 
de que intermediarios gestionen un canon por compensación-, 
manipuladas y difundidas por los ciudadanos libremente, siem-
pre y cuando no sea con ﬁnes lucrativos –a no ser que tampoco 
preocupe esto al autor-.
Pero también es necesario repensar el sistema de retribución a 
los autores que se adapte al nuevo contexto. 
Lo más interesante para incentivar la creación será superar los 
intermediarios en la medida de lo posible para que el autor sea 
directamente quien obtenga beneﬁcios. Son muchos los nuevos 
modelos, pero todo parece indicar que lo más inteligente será no 
focalizar la remuneración al trabajo de los autores en la venta de 
productos materiales, aunque ésta también es una opción que 
se puede hacer compatible con el resto fácilmente. El pago a los 
artistas para que desarrollen proyectos por encargo, las interpre-
taciones en directo o la divulgación de los procesos creativos en 
contextos formativos son algunas de estas formas alternativas.
Para ﬁnalizar, nos gustaría apuntar la posibilidad de una renta bá-
sica como punto de partida para garantizar la sostenibilidad de 
los trabajadores inmateriales.
OTRAS FUENTES CONSULTADAS
ALEPHANDRÍA: Archivo Copyleft Hacktivista v.1.0.  
http://metabolik.hacklabs.org/alephandria/alephandria_es.html
Bibilioteca de Cultura Libre COPYFIGHT 
http://www.elastico.net/copyﬁght/listing.php
17 Queau, Philippe. Op.cit.
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Papeles Photolatente secándose tras haber sido revelados
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Imágenes Photolatente 
Las imágenes que aparecen al comienzo de cada uno de los 
textos  son fotografías obtenidas a partir de sobres del proyecto 
Photolatente, proyecto que Óscar Molina presentó en la sexta 
edición de zemos98. 
«Photolatente es un proyecto artístico del artista y fotógrafo Oscar 
Molina. Muy íntimamente relacionado con la fotografía, el proyec-
to se articula en torno al momento del proceso fotográfico singular 
que se conoce como imagen en estado latente. El proyecto invo-
lucra a cientos de participantes en todo el mundo y se va desarro-
llando sin limite de tiempo ni de cantidad de fotografías o partici-
pantes. Desemboca en la edición y distribución al publico de miles 
de sobres originales Photolatente, cada uno de los cuales contiene 
una imagen en estado latente única, inédita y diferente, hecha por 
un participante anónimo en algún lugar del mundo. el editor de los 
sobres puede ser una galería, un museo, una institución, una edito-
rial, una revista,... o cualquier persona interesada. El proyecto podría 
encuadrarse dentro del arte conceptual contemporáneo y plantea 
muchas preguntas sobre temas como el autor y la autoría, el papel 
del espectador, la socialización del arte, el papel de las instituciones 
y museos, la edición y el mercado del arte...»
www.photolatente.com
Los miembros del colectivo zemos98 adquirimos una serie de 
sobres de la primera edición del proyecto, llevada a cabo por la 
revista Photovisión en 2002, y ahora hemos revelado los papeles 





Video and collective creation:  
chance and necessity
Laura Baigorri | interzona@interzona.org | 
In the mid-sixties, video appeared as tool for 
creation and communication in a socio-cul-
tural context that led artists to generate their 
works in a participative way.  There was a 
wide range of possibilities, from anonymous 
audience participation to collective creation, 
passing through the interaction between the 
audience and the work, and the co-operation 
between artists and engineers or technicians. 
The communications current and the merely 
artistic side of video where both inﬂuenced 
by the ideology - or perhaps the idealism - of 
a time (60s/70s) that encouraged co-opera-
tion, altruism and rebellion in the face of es-
tablished values, whether in the ﬁeld of art or 
the social and political spheres. 
Counterinformation, or the need for col-
lective creation 
In the most counter-information and coun-
ter-cultural sides of video, video makers cre-
ated their works within alternative groups, 
nearly always attributing them as collective 
products. 
With the 70s came the Guerrilla Television 
movement, made up of diﬀerent radical 
groups who focused their interests on the 
confrontation with TV through an impas-
sioned conception of television as an instru-
ment destined to revolutionise the world. 
Raindance, Ant Farm, Telethon, Video Freex 
and TVTV in the US; Videoheads in Amster-
dam; Telewissen in Germany; TVX in England 
and Video-Nou1 in Spain (Barcelona). The 
term «guerrilla television» comes from the 
title of a book that would give the movement 
its name and a manifesto, and it is signiﬁ-
cant that Guerrilla Television was published in 
1971 by a collective, Raindance Corporation2. 
This was the same group that published, be-
tween 1970 and 1974, Radical Software3, the 
magazine that most and best contributed to 
encouraging the «subversive» use of the me-
dium.
The magazine included instructions, techni-
cal advice about video and other informa-
tion, mixed with enthusiastic manifestos and 
zany articles that followed the model of the 
«underground» publications of the time. In 
the 1970 summer edition of Radical Software, 
for example, you could read: «Television is 
not merely a better way to transmit the other 
culture, but an element in the foundation of 
a new one (…) to encourage dissemination 
of the information in Radical Software we 
have created our own symbol of an X within 
a circle. This is a Xerox mark, the antithesis of 
copyright, which means: DO COPY»4.
As well as promoting the values of collective 
creation and free and accessible information 
for all, among the diﬀerent Guerrilla Television 
collectives there prevailed a strong desire 
be useful - to be at the service of others, and 
to be everywhere - which is reﬂected in the 
slogans «Make your own television» from the 
German group Telewissen, «You are informa-
tion» from Raindance and the People’s Televi-
sion from the English TVX. The idea was to put 
the focus on the audience, an eﬀort that par-
alleled what had already begun to happen in 
the art world when artists decided to share 
authorship of their works with the public.
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The ﬁrst televisions broadcasts organised by 
artists, on public or local TV channels, tried 
to develop initiatives in which the audience/
participants had the chance to communi-
cate over distances «thanks to» television, 
oﬀering a bi-directional and decentralised 
communication. In the program The Medium 
is the Medium, broadcast in 1969 by chan-
nel WGBH in Boston and organised by Fred 
Barzyck, the pioneer of action art, Allan Ka-
prow, began a series of alternative interven-
tions in the channel’s programming with his 
work Hello!, a kind of television «happening» 
that showed the medium’s two-way commu-
nication potential. In this work, TV audiences 
could communicate amongst themselves 
through a closed circuit that linked the WGBH 
with another four points within the city: MIT, 
a hospital, a library and an airport.
The counter-TV performance Media Burn by 
California group Ant farm, who were a good 
example of collective creation, was at the 
crossroads between art and activism. This 
event was staged as a typical American vari-
ety show, where artists perform various feats 
that risk their physical integrity. It closed with 
a Cadillac - signiﬁcantly called the Dream Car 
- crashing against a wall of television sets in 
ﬂames.  But this action, which took place on 
the mythical date of the 4th of July, 1975, was 
only possible with the active participation of 
the audience:  it began with 500 friends of 
the artists entering the site (a parking lot), 
playing the role of spectators to «act like an 
audience».
In this time of technological euphoria, which 
was based on the belief that access equals 
power, the emphasis was not on the author-
ship of the work, but on the newly minted 
possibility of «equal to equal» communica-
tion on the huge mass media circuit. From 
then until now, alternative video with an 
activist bent followed this tendency towards 
anonymous and collective creation, even to 
the extent that it would sometimes seek shel-
ter in anonymity more from necessity than 
desire.
Videoart: co-operation, participation and 
interaction 
In the realm of art, meanwhile, neo-avant-
garde movements were producing a series 
of artistic manifestos that  focused on dis-
crediting the idea of work in art, the use of 
chance and play, a process-based idea of art 
work (happenings and performances) and, of 
course, an attempt to make the author - and 
the myth of the author -disappear.  
Video works that were based on these 
premises also tended to relativise the impor-
tance of the author, although it would soon 
become obvious that the author could not 
completely disappear. In this way, before col-
lective creation, artists encouraged audience 
participation and interaction with their work. 
Artists who used closed circuits in video-
performances and video-installations - Dan 
Graham, Bill Viola, Vito Acconci, Bruce Nau-
man, Ira Schneider, Frank Gillette,…- tried 
to encourage audience participation with a 
simple and conclusive premise: «without an 
audience there is no work of art»5
When visitors are recorded in a closed circuit, 
the artist was taking the viewer himself as 
the subject of the work, making him confront 
new experiences and proposing diﬀerent op-
tions (journey, performance, position, vision), 
so that it is his own image and actions that 
sustain the piece. The viewer actively par-
ticipates in the process, becoming an integral 
part of a work that he himself can change and 
transform. To a certain extent, audience par-
ticipation in these rituals that are pre-estab-
lished by the artist involve a kind of shared 
responsibility in the process of creating a 
work. On one hand, a viewer’s role as observ-
er is replaced by that of actor; on the other, it 
draws attention to the process-based nature 
of a work that only exists while the audience 
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is participating: when the viewer leaves the 
room, the work stops existing.
Collaboration between artists and techni-
cians 
During this period, the relationship between 
art and technology raised the development 
of human abilities in two problematic areas: 
the co-operation between artists and techni-
cians, and industrial production in art. Under 
these determining factors, when artists de-
cided to generate works based on techno-
logical experimentation, they became aware 
of the need for interdisciplinary exchange 
and collaboration between specialists from 
both ﬁelds. 
One of the best examples of this kind of 
symbiosis began in 1967, when the artist 
Robert Raushenberg and the engineer Billy 
Klüver created E.A.T (Experiments in Art and 
Technology) in New York.  This group encour-
aged personal contact between artists and 
engineers, and introduced both in industrial 
organisations; the idea was to allow artists to 
use factories in the same way that they used 
their own workshops. EAT gave this role the 
meaningful name «matching».
There were also spontaneous and personal 
encounters between people experimenting 
in the areas of art and technology, which 
would turn out to be highly fruitful.  Engi-
neers and technicians played a big part in the 
success of the creative processes, as they in-
vented the tools that made the «new images» 
possible; the works, however, were almost al-
ways attributed only to the artists.
The idea of «matching» never managed to 
become truly operative in the world of art. 
And although in specialised circuits the name 
of Nam June Paik is inextricably linked with 
that of Japanese engineer Shuya Abe, as the 
name of the Vasulkas is linked to engineers 
such as Steve Rutt, Bill Etra, George Brown 
and Eric Siegal, the artistic splendour of the 
artists has always prevailed in the minds of 
the majority. 
Once again, the emphasis was not on collec-
tive creation, but on the idea of co-opera-
tion between technicians and artists, who 
are considered as the «true authors» of the 
works.  
As this ﬁeld continues to develop, the new 
inventions and tools available to artists, to-
gether with their increasing technical skills 
(due to inescapable personal experimenta-
tion), will create self-suﬃcient creators-art-
ists, with the collaborative aspects of techni-
cians relegated to the background. 
Video and the art market: or the incom-
patibility of self-managed, multiple or 
undeﬁned artists 
The 60s and 70s recovered the revolutionary 
spirit of the vanguards of the beginning of 
the century, reactivating confrontation and 
systematic criticism of institutions and the art 
market; a criticism that came, above all, from 
the artists themselves. 
This led to the creation of alternative produc-
tion and dissemination circuits that, in tune 
with the ideology of the period, allow partici-
pation among diﬀerent artists, and between 
artists and the public.  In video-art, alterna-
tive galleries played an important legitimis-
ing role, but it was the independent centres, 
like the emblematic The Kitchen6 (New York), 
or Vidéographe (Montreal), that tried to place 
control of the artists in the hands of artists 
themselves.
The Kitchen was founded in 1971 by Steina 
and Woody Vasulka, Bill Etra and Dimitri 
Devyatkin as an electronic laboratory where 
artists could experiment together with the 
possibilities of image and sound, and freely 
show their works7. In that same year, Robert 
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Forget founded Vidéographe, which opened 
its doors 24 hours a day, oﬀering artists and 
activists free production, post-production, 
distribution and exhibition services8. 
As they couldn’t escape from the gradual 
advance of these new ideas, museums tried 
to integrate these new forms into their pro-
grams, boasting of an astonishing capacity 
to absorb, which it had clearly demonstrated 
with the avant-garde movements of the be-
ginning of the century. Rather than betting 
on new options that changed traditional 
institutional habits, the art market moulded 
its own requirements to the exhibition and 
commercialisation of video, managing to 
make the most of even the initial obstacles. 
Like photography, video tapes were easier 
to distribute than a painting or sculpture: its 
small size and light weight allowed it  to trav-
el much more easily to festivals, museums, 
galleries and TV stations all over the world. 
From the 80s, when video deﬁnitively pen-
etrated the art market, the values and prin-
ciples of the avant-garde movements would 
be deﬁnitively aﬀected by market laws, with 
the idea of no-authorship suﬀering the big-
gest crisis. 
There were two main reasons for this, both 
intrinsically interrelated: On one hand, the 
price of the works9, and on the other, the my-
thologizing of the author. For commercial art, 
it is essential to clearly determine the iden-
tity of the author, given that institutions and 
collectors base their success and proﬁt on its 
mythologizing. Works made by collectives 
in which it’s impossible to establish a charis-
matic, concrete and representative person-
ality, revealed themselves to be completely 
incompatible with the art market.
The mythologizing of collective creation 
- chance or necessity? 
Video-communication and video-art have 
followed diﬀerent paths in relation to the 
creative process and authorship.  While the 
determining elements of the ﬁrst have prac-
tically «obliged» authors to associate them-
selves and remain anonymous, in the ﬁeld 
of art there have been other factors - direct: 
the self-mythologizing of artists; and collat-
eral: the omnipresent art market - that have 
resisted collective creation, so that it is only 
possible to talk in terms of co-operation (be-
tween authors), participation and interaction 
(between artists and the public). 
The prevailing countercultural ideology in the 
60s and 70s led to the (over)valuing of partic-
ipative and community-based situations, and 
also magniﬁed the idea of collective author-
ing, which in itself is merely circumstantial.
In the context of art, a video is not better be-
cause it is a product of collective creation.  It’s 
simply a characteristic that neither adds nor 
subtracts value from the piece - what is the 
added value of a work attributed to many 
compared to one attributed to a single artist? 
Are quantity and quality now equivalent? 
In the area of communication, there can only 
be collective works.  Although it may intellec-
tually belong to a single director or producer, 
the great majority of documentary-type vid-
eos are a «product» of the creation of a collec-
tive made up of sound and lighting techni-
cians, editors.... 
In any case, we shouldn’t speak of ideal situa-
tions, but of diﬀerent ways that we can come 
to terms with the creative process, which are 
equally valid and fruitful, and depend just as 
much on chance as necessity. 
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1. See Carlos Ameller ‘s “Video-Nou” text in 
>>Forward. Original from the magazine 
Banda Aparte n.16, 1999 http://www.
zemos98.org/spip/article.php3?id_
article=37 
2. Davidson Gigliotti , A Brief History of 
RainDance http://www.radicalsoftware.
org/e/history.html 
3. Radical Software 1970-1974. Nueva York 
http://www.radicalsoftware.org/ 
4. Cited by Dominique Belloir en Vidéo Art 
Explorations, Cahiers du Cinéma, Hors de 
série, Editions de l’Etoile, París, 1981.
5. . José Ramón Pérez Ornia (ed.) El arte del 
video. RTVE, Madrid, 1991.
6. The Kitchen 1971-1973 http://www.
vasulka.org/Kitchen/ 
7. «In relation to the programs, our idea 
was to avoid making selectionf or 
decisions of any kind, But simply to allow 
works to be presented and distributed. 
Noone was ever displaced or favoured. 
We were among artists, among creators. 
Among friends. Anybody who had 
something to show would turn up with 
their maaterial, their equipment, their 
audience. After the last session, the 
audience would help to clear away the 
chairs and sweep the room. Some artists 
kept it free, but those that requested 
an entrance fee were free to keep it all 
for themselves, share it, or give it to us. 
Almost all of them gave it to us, which 
allowed us to print and distribute our 
monthly program, and have a small kitty 
for unexpected expenses. Thanks to this 
diluted form of management, all of us 
felf that we participated in running The 
Kitchen, and in this way participation 
became one of the most important 
factors of our success, if you can call it 
that» Woody Vasulka, The Kitchen, (1977) 
en Steina & Woody Vasulka Vidéastes. 




qc.ca «At the level of production, anyone 
could present a project, which would be 
studied by a committee, and, if accepted, 
would be produced at no cost to the 
author of the project.  Distribution 
focused mainly on cultural centres, 
universities, groups,...; anyone who 
wanted to obtain a copy of o program 
only had to pay the cost of the blank 
tape». Eugeni Bonet, en En torno al vídeo. 
Bonet, Dols, Mercader y Muntadas. 
Gustavo Gili, Colección Punto y Línea, 
Barcelona, 1980.
9. «The high prices are a sign of high 
quality that opens up the doors of 
the museum, and allows, by the same 
consecration, to raise prices even 
higher. The process described here is 
the transformation of an art work into 
a product, a transformation that is 
necessary if it is to enter the market and 
so fulﬁl its destiny». Alberto Corazón 
(ed.) Constructivismo. serie A n.19 
Comunicación, Madrid, 1973.
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Now the law acts 
(or how to slander half of the country without moving a hair)
David Bravo Bueno | http://ﬁlmica.com/david_bravo | 
«You wouldn’t steal a car. You wouldn’t 
steal someone’s bag. You wouldn’t steal 
a TV. You wouldn’t steal a movie. Internet 
theft leaves a record. Stealing is illegal. Pi-
racy is a crime. Now the law acts»
Text of the Now the Law Acts advertising 
campaign launched by the FAP, Spain’s 
Anti-Piracy Federation
Now the law acts, blares out the FAP’s adver-
tisement from cinemas and bus shelters. This 
campaign, which is based on the spreading 
of a lie, is supported by the Ministries of Justi-
ce and Culture. For those who see fear as one 
of central tenets of their business model, it 
hardly matters that the seven-headed mons-
ters they invoke don’t actually exist. 
It’s not just this ad. Fear is the tactic most of-
ten used by those in power, who see citizens 
as wayward children who need reminding 
that the bogeyman won’t overlook their mis-
deeds.  
The fact that the Criminal Code requires a 
proﬁt-making motive to exist before the 
downloading and public communication of 
works can be considered to be criminal acts 
is of little importance for those who want 
to change the Spanish language. The word-
wizards have proposed the theory that any 
beneﬁt, advantage or use arising from a do-
wnload is, in itself, proﬁt. And so the simple 
beneﬁt arising from enjoying a movie would 
fulﬁl this requirement, and there would be a 
prison cell with your name on it for quite a 
while. 
While the Director of Public Prosecutions, law 
text books, and the legislator himself say that 
proﬁt cannot be interpreted in an expansive 
way, the idea spread by the media is just the 
opposite. And it’s no surprise which of the 
two opinions becomes the accepted truth 
when the competition is the TV.
In his paper The Ministry of Justice’s position 
in relation to the Legal Protection of Copyrig-
ht, the Director of Public Prosecutions stated 
that «we must show ourselves to be against 
an extensive interpretation of the classi-
fying element of a proﬁt-making motive. This 
means excluding from the punitive context, 
in general terms, cases dealing simply with 
private use, which an orthodox industry is 
trying to include extensively in the criminal 
category by appealing to ‘indirect proﬁt’. We 
are dealing with socially acceptable forms of 
behaviour that don’t justify criminal interven-
tion».  
The section of the Criminal Law Defence of 
the Judiciary Program manual that deals with 
intellectual property crimes refers to proﬁt-
making purposes as the intention to gain «ﬁ-
nancial interest».
The legislator himself reminds us that «art. 
270 brings together an extensive list of pro-
tected forms of behaviour and objects, which 
require, in the ﬁrst instance, a proﬁt-making 
motive. This allows us to rule out the petty ca-
ses that make up a large black or undeclared 
ﬁgure, which the market will probably have 
to assume as unavoidable». 
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To think that jail is the fate of those who do-
wnload music is to either forget or reject the 
most basic principles of Criminal Law. 
The principle of classiﬁcation
When a jail term is at stake, the behaviour 
being judged is required to be clearly de-
ﬁned as an oﬀence. That is, the behaviour 
must be clearly criminal, and it must fully 
coincide with the description deﬁned in the 
oﬀence category. 
Pedro Farré, a member of the Spanish authors’ 
and publishers’ association SGAE, doesn’t 
usually say that downloads are illegal. He 
normally says that the criminal action is the 
public communication through the «making 
available» of the material. The objective is 
the same:  based on Farré’s apparent reaso-
ning process, given that downloading from 
P2P networks necessarily and simultaneous-
ly implies «making available», then all down-
loading inevitably entails committing an ille-
gal act. However, the idea that this «making 
available» is criminal, which arose from an 
expansive interpretation of a proﬁt-making 
motive, cannot be said to unequivocally ﬁt 
into the oﬀence category. Particularly if we 
take into account the fact that Farré himself 
seems to have doubts on the issue, and his 
opinion changes depending on his mood on 
any particular day. 
On the 2nd of May 2004, Pedro Farré stated 
that «the P2P phenomenon ﬁts under arti-
cle 270 of the Criminal Code», while barely 
three months later, at the Campus Party, he 
said that making material available on P2P 
networks «may not be covered by criminal 
law, it would be highly unlikely». On the 12th 
of January 2005, his doubts cleared and he 
again believed that «making available» on 
P2P networks ﬁts under the Criminal Code, 
but then, three months later on the Goma-
espuma radio program, Pedro gave internet 
users a bit of hope once more, saying that 
the exchange of protected works «is borde-
ring on the Criminal Code» and is «almost 
criminal». You are not a criminal, but only 
just. 
The principle of legal certainty «requi-
res that a citizen must be aware of exactly 
what circumstances will make him liable, 
and what the consequences will be». This 
certainty would break down if downloading 
protected ﬁles from the Internet were to be 
considered criminal. This is not only because 
it has to be forced to ﬁt into the oﬀence ca-
tegory, but also because even the minority 
who defend it as a criminal act seem to have 
their doubts, and quite unable to make up 
their minds. 
The principle of minimum intervention 
The principle of minimum intervention sta-
tes exactly the opposite of what the media 
seem to declare. According to this principle, 
the Criminal Code is reserved for particularly 
serious cases. This subsidiary nature of Cri-
minal Law is justiﬁed by the simple reason 
that the punishments involved are the most 
severe that can be imposed by a democra-
tic state. In concrete terms, if we talk about 
a crime against intellectual property, we are 
talking about jail. And not just for a few wee-
ks. The sentences are between six months 
and two years in prison for the basic and two 
to four years for the aggravated categories. 
When the State is given this kind of ammuni-
tion, it is required to use it only when strictly 
necessary. The function of the principle of 
minimum intervention is precisely to ensure 
that this is so. 
The principle of proportionality
This principle requires that the severity of 
the sentence ﬁt the actions it is punishing. 
As we mentioned above, if downloading a 
record were to be considered criminal, this 
kind of behaviour would be subject to a jail 
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term of 6 months to 2 years and a ﬁne of 
12 to 24 months.  For most people who are 
not total intellectual property fanatics, this 
would seem to be a little out of proportion. 
It would also break the logic of our Criminal 
Law in two.  Downloading a record would be 
a more serious oﬀence than sexual haras-
sment.  And exchanging copies of records 
would also carry a substantially larger sen-
tence than participating in a mass ﬁght. 
But the industry and its lawyers aren’t fami-
liar at all with the principle of proportiona-
lity.  For Enrique Cerezo, ﬁlm producer and 
president of the Audiovisual Copyright Ma-
nagement Association EGEDA, the solution 
is «for people to become aware that down-
loading a copy of a record or buying it from a 
sidewalk blanket is like stealing from a store 
or a bank. If the law were just as tough on 
both cases, irrespective of the amounts in-
volved, something would get ﬁxed».
It seems clear that believing in the illegality 
of downloading from the Internet as stated 
in the Now the Law Acts campaign would not 
only go against the opinion of the Director 
of Public Prosecutions, the legislators them-
selves and legal doctrine, but it would also 
knock down practically all of the basic prin-
ciples on which Criminal Law in this country 
is based. This would be enough to stop us 
worrying in this regard, if it weren’t that the 
same organisations making wild interpreta-
tions of our laws are also organising training 
courses for the judges who will later pass 
sentence. 
The Anti-Piracy Federation (FAP) doesn’t just 
allocate its resources to making videos that 
confuse the Criminal Code and criminalise 
a large part of society, it also organises se-
minars targeted at training judges. As stated 
on its web page, FAP «has been systemati-
cally developing and holding seminars and 
conferences aimed at judges, magistrates 
and prosecutors, making special eﬀorts to 
provide information in those areas where 
the attitude of judges and prosecutors is less 
inclined to consider piracy practices to be 
criminal».  
If the FAP identiﬁes areas in which there is 
a tendency not to convict those they want 
convicted, they quickly go into pedagogi-
cal mode.  It is obviously not true that some 
judges are not «inclined to consider piracy 
practices to be criminal». All judges consider 
piracy criminal, but not all of them consider 
piracy to be what the FAP is determined to 
brand as such. In order to change this, the 
FAP has all the ﬁnancial resources it needs to 
raise judges’ awareness. 
It’s not just the FAP, management bodies 
such as EGEDA also do everything within 
their means to organise Intellectual Property 
courses for judges. It’s not necessary to ex-
plain where the danger lies when dozens of 
courses targeted at judges are organised by 
the same groups that consider downloading 
a song from the internet to be «like robbing 
a bank».  
Other organisations like the SGAE, CEDRO, 
and the BSA all organise similar courses.  
This may be why EGEDA’s José Antonio Suá-
rez, when talking about downloading from 
the internet, said that he believed the legis-
lation «is adequate, it’s just a matter of being 
aware of it and acting accordingly […] Befo-
re there were few specialists outside of the 
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Internet, activism and tactical media 
Practices of resistance and enthusiasm in Brazil 
Karla Brunet | karla@karlabrunet.com |
Motivated by the theories of Richard Stall-
man, Lawrence Lessig, Geert Lovink and 
David Garcia, Brazilian Internet users, activ-
ists and artists are, more and more, devel-
oping attractive activism and tactical media 
projects.
Many consider themselves as «tactical me-
dia», the term, spread in the 90s by David 
Garcia and Geert Lovink, is a categorization 
for those works considered alternative, a pro-
test or counter-culture. This happened when 
the media became cheap and began to be 
used by a great part of the population. It is 
when no longer only the experts of a medi-
um were using it. The prices went down and 
the sizes got smaller. The «do-it-yourself me-
dia», David Garcia calls it, when the consumer 
becomes a producer of the media. It could be 
from homemade video to website develop-
ment.
Tactical media is not a new concept, its prac-
tices are known for decades, the diﬀerence 
is that before it was not labelled. One of the 
critics about the terminology is that it in-
cludes all kinds of experimental and protest 
practices. And, progressively, it is broaden-
ing the range of acceptable works in this 
category. As an opposition, or sometimes as 
a complementation, to the tactics there are 
the strategic projects, the ones that contrib-
ute for a long-term process of information, 
development and social change. 
The works to be here presented are practices 
of activism, media critique and do-it-yourself 
in Brazil. They use the media in a provocative 
and questioning way, and on the Internet 
they gather to create oppositional projects. 
Not as an opposition to power but also as 
creation of new power on the net. Many of 
them work with projects on digital inclusion 
and learning. A job of not only to propitiate 
the access to the net but their ambition is 
also to instigate creation and critical use of 
the medium. They use the media on diﬀerent 
forms and patterns in order to transform in 
something new, experimental, and occasion-
ally, creating noise and disturbance. 
The range of tactical media and activism 
projects is enormous, as its deﬁnition, it goes 
from poster manipulation on the streets 
to hacktivism. This paper proposes to only 
speak about projects that use Internet, hav-
ing an illustration of each of the popular seg-
ments found. Some examples are Midia Tática 
Brasil, Auto Labs,  IP://Interface Pública, Recicle 
1 politico,  Colab, Radio livre, Rede viva favela, 
Contra TV, Re:combo, Escola do Futuro, Centro 
de Mídia Independente.
The projects vary from vindication web pag-
es to digital inclusion, community, collective 
creation, pirate and net radio, discussions and 
actions. Using technologies like wiki, blog, fo-
rum, RSS, XML, and supported by licenses like 
free software, GNU FDL, Creative Commons 
and Copyleft, these projects in Brazil are ex-
amples of resistance and enthusiasm. They 
are actions of resistances to the status quo, to 
the capitalism, to the globalisation, and they 
do that with an appealing enthusiasm.
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A tactical media event
In 2003 a group called Mídia Tática Brasil 
(http://www.midiatatica.org) organized an 
event in São Paulo, Brazil, to discuss, present 
and create tactical media in the country. It 
was a Brazilian version of the Next5Minutes 
festival1. Even though they had almost no 
budget for the festival, they could get a great 
repercussion on the mass media. One of the 
factors, according to Ricardo Rosas, one of 
the festival’s coordinator, was that Gilberto 
Gil accepted the invitation to be in the event. 
Gil, besides being a singer and pro copyleft, 
is the Brazilian Culture Minister, what, of 
course, attracted the conventional media. 
The festival brought together many of the 
activists, artists and theorist from Brazil and 
abroad. After the four days of happenings, 
lectures, discussions they realized there was 
much being done… And a lot more to be 
done. 
The same group continued working with tac-
tical media concepts and created a project 
called AutoLabs (http://www.midiatatica.
org/autolabs), as they say: «laboratories of 
critical literacy on new technologies based 
on concepts of tactical media». There were 
workshops with teenagers from the suburbs 
of São Paulo creating open radio, collabora-
tive narratives, music and computer recy-
cling. When interviewed, Gisele Vasconcelos, 
the project coordinator, said that their main 
goal is not only to teach the new media, but 
before that to create in the young people a 
critical view of the media. The emphasis of 
the project is the consciousness of the me-
dia and its use. The teenagers are always asks 
«what for» every time they want to produce 
something.
Free software
Many of these practices can also be consid-
ered as alternative, as Graham Meikle de-
ﬁnes alternative media as independent, with 
a diﬀerent point of view from the main me-
dia, and propitiate a horizontal link among 
its audience. Meikle2, in his book Future ac-
tive : media activism and the Internet, consid-
ers free software as the main resistance to 
the commercialisation of internet. In Brazil 
this is a growing movement.
Richard Stallman, the advocate of free soft-
ware, believes that free software is not only a 
way of creating software; it is also a political 
statement. The value of freedom is implicit 
in everything related to the movement. They 
are creating «a system based on voluntary 
cooperation and on decentralization.»3
The government in Brazil has supported the 
movement, therefore, increasing its force. 
They are planning change all software on 
government computers to free and open 
source software. With support of the politi-
cal leaders, the movement is ﬂourishing in 
the country. The Minister of Culture, Gilberto 
Gil, is one of its supporters and, in 2004, he 
launched a music with no copyright4. This is 
a scenery of resistance, as the one stated by 
Meikle. 
Continuing the thoughts of Stallman, Law-
rence Lessig5 wrote a book called Free Culture 
where he discusses freedom and copyright. 
He defends a space for free speech. Internet 
could be this place, he alerts, although, to 
the fact that some ISP do not allow its clients 
to have a server at home.  
The do-it-yourself (DIY) from the 90s 
Going back to the 90s, the beginning of the 
internet in Brazil, one of the great examples 
of the DIY was the «I hate…» pages. The web 
was seen as a free place for people state their 
opinions and the «I hate…» web pages were 
its practice. It was like the graphite on the 
web, people were creating web pages say-
ing they were not satisﬁed with a company 
or a product. Usually it was when someone 
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bought a product and it was not what he 
or she expected. Many of these web pages 
got popular and reached the mass media. 
Their message was coming across not only 
by their poorly made website but also by the 
news generated about them. It was a sort 
of fad; there were hundreds of those pages. 
They were from pages hating multinational 
companies to politicians, soccer teams and 
TV stars. Many were hosted in GeoCities and 
in a Brazilian server called HPG (Home Page 
Gratis), as the name says, it was for free. In a 
way, Hpg was better than geocities because, 
at that time, it was in Portuguese. The Inter-
net of the 21st century became more com-
mercial. A big portal bought HPG and nowa-
days they charge to host sites, consequently, 
the majority of these pages disappeared. 
Only a few examples of the «I hate» pages 
can still be found6.
The DIY from nowadays, blogs and con-
tent management system (CMS) 
A more recent version of the DIY is the blog. 
It is easy to create, publish and update. Peo-
ple have it as an open space to state their 
opinion. As an improved version of those 
Geocities and Hpg pages, they link to each 
other creating a network of content and 
people. Through this links, the richest thing 
about blogs, an alternative way to ﬁnd infor-
mation is created. Thus, Blogs are an alterna-
tive way «spread the word». There is a great 
number of blogs and photoblogs in Brazil; it 
turns out to be a way of expressing and rep-
resenting oneself online.
Other versions of DIY, but a bit more complex, 
are the content management systems (CMS) 
and wikis. They are used to create portals 
and manage an online community. Many 
small and/or low budget groups that before 
had no possibility to generate such portal 
now are using those systems. Examples go 
from MetaONG (http://www.metaong.info), 
a website for people and projects of the 
third sector, to Colab (http://www.colab.
info) and Metareciclagem (http://www.
metareciclagem.com.br/wiki), a portal for 
collaborative projects and a wiki on recycling 
computers.
Almost all of these projects use some sort of 
syndication (RSS or XML) what helps them 
to keep their readers updated with their 
content. The linking and syndication are the 
approach that these DIY of nowadays use to 
create their networks and tell their message.
Practices, resistance and enthusiasm
Navigating through the websites, interview-
ing the people, contributing to their projects, 
it ﬂourishes a sensation of resistance and 
enthusiasm. The projects are a way to rebel 
and change a bit the social problems in the 
country. 
Resistance can be seen on digital inclusion 
programs; they try to not only give access 
to the medium but also to generate a criti-
cal view of it. There are hundreds of them in 
the country. Some of the important ones are 
LIDEC (http://www.cidec.futuro.usp.br), and 
Parque Digital 7.
«People are willing to participate on diﬀerent 
projects», said Tatiana Wells, the coordinator 
of a project called IP://Interface Pública, in an 
interview (8). She believes that sometimes 
the problem is that people discuss much 
and do little. 
Another important project to mention is Re:
combo (http://www.recombo.art.br), a col-
laborative audiovisual piece. On the website 
people can, for example, download music, 
remix and upload it back again. The motiva-
tion for the project is, according to Mabuse, 
one of the creators, to use the real potential 
of the net: «the remote collaborative work». 
In 2004 they created with Creative Commons 
a sampling license called Re:combo (9). One 
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of their goals is to propagate copyleft in Bra-
zil.
As Re:combo, there are several other collec-
tives and communities broadcasting free 
content on the net. Many of them are net 
and/or community radios that use the Inter-
net to exchange information and programs 
with other radios. Radio livre(http://www.
radiolivre.org) and Rede viva favela (http://
www.redevivafavela.com.br) are examples 
of that. 
Felipe Fonseca, from Colab, when inter-
viewed about his projects on the web, said 
he believes «there are some people willing to 
learn, and there is a lot to be done in terms of 
system interaction, information architecture 
and usability to facilitate these people to use 
interconnected environments, to identify 
people with the similar interests and to solve 
their own problems.»(10)
Based on these and many other statements 
heard on interviews or read on project’s 
website, it is eﬀortless to get the feeling of 
enthusiasm. All the projects are made essen-
tially by people: people with energy, people 
that dedicate their time and own resources, 
people that collaborate, people that, in a 
way, believe, and believe in a social change. 
NOTAS
1. N5M is an internationaly known tactical 
media festival held in Europe every 3 
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169
Flocking and the Emergence of Genre in Post-
Digital Music
Kim Cascone | kim@anechoicmedia.com | 
Network as constellation
Points, stars, nodes, humans…all of these 
individual elements achieve meaning when 
they are organized into patterns.
When humans ﬁrst gazed up at the stars they 
were unable to make sense of what they saw, 
but after long periods of observation they 
noticed these tiny points of light occupied 
a diﬀerent position of the night sky during 
the diﬀerent seasons. They arranged these 
points of light into patterns and used them to 
know when to plant and harvest their crops. 
When we look at the stars today we «see» the 
Hunter (Orion), both of his hunting dogs (Ca-
nis Major and Canis Minor) etc. Because com-
munities learned to identify, store and recall 
the state of the heavens for physical survival 
these patterns have become entrenched in 
our collective knowledge after being handed 
down for thousands of years. 
Humans organize data into patterns to distin-
guish one set of data from another. A pattern 
acts as an encapsulation that enables easier 
mental storage and recall. This method of 
storing large chunks of information is indica-
tive of the way the human mind organizes 
data from its surroundings: by pattern recog-
nition.
Many of the patterns we form today behave 
as dynamic networks. All networks exchange 
energy and/or information. The role each 
node plays in a network is similar to a gear: 
each gear acts alone, its energy output de-
termined by its size and the number of teeth 
it contains. But in concert, a gear’s energy 
contributes to a larger task such as moving 
a vehicle or telling time. The sum is greater 
than the individual parts. It is this network 
behavior that forms a task-oriented or solu-
tion-based system.
While a mechanical system of gears is static, 
i.e. the size and number of teeth of a gear and 
the number of gears is predetermined, com-
puter software is able to dynamically shape-
shift based on the needs of the user. A com-
puter network such as the internet provides 
us with a working example of how individual 
nodes—in this case, computers with humans 
attached to them—arrange themselves into 
a dynamic ‘constellation’ of patterns. This 
‘constellation of human nodes’ is essentially a 
network that shapes itself and adapts to the 
requirements of the people operating within 
that system. These nodes make connections 
with other nodes, exchange information, ap-
pear and disappear, resulting in the formation 
of a dynamic network of complex behavior. 
This model serves as an abstraction for ﬂow, 
growth, and movement.
Genres as ﬂocks
While the model of a constellation provides 
an interesting way to examine how networks 
form from seemingly arbitrary information, 
it is the ﬂock – a dynamic network – which 
provides us with a better model of the forma-
tion and behavior of genres within electronic 
music. Because electronic musicians were 
enthusiastic early adopters of technologies 
such as the internet, the network facilitated 
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the spread of not only information, but soft-
ware, content and communities. In many 
respects, theses communities behave very 
much like a ﬂock of birds. This ﬂocking be-
havior, enabled by a network, kick-started 
the rapid development of sub-genres within 
electronic music communities. In the con-
text of electronic music a ﬂock consists of 
a cluster of individual nodes that generate 
content. Content can consist of a sound ﬁle, 
a software instrument, an algorithm, an idea 
or information.  Because no single node in a 
ﬂock determines its overall behavior, a ﬂock 
is not a hierarchical organization but a de-
centralized one. A ﬂock exhibits the proper-
ties of an individual organism via the emer-
gence of a group behavior. When we see a 
ﬂock of birds we group the birds into a single 
pattern containing the properties of shape 
and behavior. We cognitively encapsulate a 
ﬂock into a synchronized, moving mass of 
individuals.
Of course there are exceptions to this model 
when we examine how musical genres form. 
There are single artists who have initiated 
the formation of a genre by establishing an 
initial set of codes and symbols which are 
reinforced by a hierarchical (one-to-many) 
network of record distribution and music 
journalism. But in general, the formation 
and behavior of genre, as facilitated by the 
internet, resembles the behavior of a decen-
tralized ﬂock. Where individual actions are 
distributed or reﬂected throughout the ﬂock 
by each member following a set of simple 
rules. 
Let’s explore a probable example of how this 
model might work in the genre of «post-dig-
ital» music. But ﬁrst let me deﬁne the term 
post-digital music: a style of music created 
with audio software utilizing and foreground-
ing technical glitches, mistakes and/or arti-
facts as a device for critiquing the perceived 
technical perfection of digital audio. Now let 
us return to our example. An artist releases 
material that makes use of a technique or 
a sound that is new and distinct. The artist 
belongs to an email list centered around 
post-digital music. She posts an announce-
ment to the list that she has composed new 
material, is making it available for down-
loading and is looking for feedback on it. List 
members download the material and an ex-
change of information takes place between 
the nodes or members on the list.  As people 
post opinions and critiques of the material 
some are inspired to create new material us-
ing similar techniques to the artist. These 
members then make their work available 
which in turn establishes and reinforces the 
new codes derived from the original work. 
The list unknowingly facilitates the develop-
ment of these codes via this process and as a 
result they become central to this new style. 
As the style becomes more popular among 
the members it exhibits an emergent quality 
and grows into a genre. The genre’s overall 
sound, while based on a single catalyst, has 
now grown into a organism shaped by all 
the members through the exchange of in-
formation and content (embodied energy). 
In short, a group of nodes assembles and 
follows a set of simple rules which creates 
emergent behaviors. These simple rules are 
the basis of all ﬂocking behavior: alignment, 
separation and cohesion. 
Let me brieﬂy explain these rules by compar-
ing the behavior of birds to the behavior of 
a newly forming genre. Alignment means 
steering towards the average heading of lo-
cal ﬂock mates and matching its velocity. In 
genre formation this occurs by the adoption 
of  transmitted codes from ﬂock mates that 
deﬁne the rules and behaviors of a genre. For 
example, a musician adopts the codes and 
rules of Rock music by imitating established 
musicians and composes music aurally iden-
tiﬁed as belonging to that particular genre.
Separation means to avoid crowding or colli-
sion with local ﬂock mates. In a musical genre 
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this translates to maintaining an autonomy 
based on individual aesthetics that imparts 
a unique and distinguishing aesthetic to an 
artists content. A piece or song is identiﬁed 
as belonging to both a genre of music and 
an individual artist.
Cohesion means to move toward the aver-
age position of local ﬂock mates; ﬂock cen-
tering. In genre formation it means that, in 
order to be associated with a genre, an artist 
must maintain creative proximity to its core 
codes and rules. A Rock piece performed by 
operatic singer and 19th Century brass en-
semble, while perhaps a novelty, would not 
generally be considered as belonging to the 
genre of Rock.
While there are additional rules involved in 
ﬂocking, I have chosen these three to illus-
trate my point and construct a model of sub-
genre formation within post-digital music.
Precursors and mechanisms
Prior to the adoption of the internet, musi-
cians were primarily categorized by the re-
cord label they recorded for, and the genre 
an artist is ﬁled under at the record shop. 
Many indie record labels specialize in a style 
of music such as hardcore, industrial, tech-
no, etc. and music journalists create quirky 
names for these styles in order to encapsu-
late them for easy reference. A genre’s name 
is often derived from street slang, an overall 
sound or the place of origin but many times 
a name is picked up by music journalists 
looking to ‘discover’ the latest musical trend 
by being the ﬁrst to write about it.
Today the internet oﬀers a dense network 
of communication channels consisting of 
mp3 servers, peer-to-peer ﬁle trading, news-
groups, email lists, web forums, chat rooms, 
web sites, blogs, online music magazines, 
music portals, and fan sites. These channels 
exchange so much information that a blur-
ring eﬀect occurs in the division between 
fan and journalist. As many music blogs 
make evident: professional writers and fans 
are often  one and the same. The internet 
can singlehandedly spawn, nurture, pro-
mote, publish, inform, form communities, 
critique, ﬂame, and deconstruct a genre of 
music through the exchange of information, 
tools and content.
 An emergent sub-genre of electronic music 
constructed via the exchanges within a ﬂock-
ing community becomes the «star» while 
most of the individual artists remain faceless 
– often deliberately obscured by DJ or proj-
ect names. Because of this facelessness the 
life span of any one artist tends to be shorter 
than the lifespan of the overall genre. As 
nodes leave the ﬂock, they are replaced by 
others waiting to take their place, giving 
the appearance of a dynamic shape-shifting 
contour which we identify as a genre.
For a community to exhibit ﬂocking behavior 
it must maintain a balance between the be-
havior of individual nodes and the emergent 
behavior of the overall ﬂock. The same holds 
true in the formation of musical genres: 
while an artist will express a unique vision 
through their work, they still adhere to rules 
and codes which establish a commonality, 
cohesion or an identifying element. When 
many nodes within a community are con-
nected in a dynamic network the emergent 
property of ﬂocking occurs and establishes a 
set of codes and behaviors. These codes re-
inforce and mutate into an organism called 
a genre (or sub-genre) whose energy is the 
cumulative sum of the disposable and tem-
porary parts or nodes. The medium is no lon-
ger the message; the genre has become the 
message.
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Every man, an artist
David Casacuberta | www.santoﬁle.org |
This text has a dual purpose. Or, to put in 
more academic terms, it has two theses: 
(1) When deﬁning digital art, technology is 
much less important than it would seem to 
be at ﬁrst glance.
(2) As well as being an aesthetic model, col-
lective creation means, above all, taking an 
ethical position in relation to the internet’s 
role and the development and distribution 
of culture. 
The two theses are interrelated, given that 
(2) is a good argument in favour of (1). And 
(1) also helps to explain (2): in contrast to the 
overly technological readings of some critics 
and analysts, the strong tendency of digital 
art and culture towards collective creation 
- which is, of course, compatible with other 
tendencies - is not imposed by the technol-
ogy. Rather, it is the result of a more complex 
interaction, which also includes artists and 
the public as well as the business world. In 
this four-way game, technology always plays 
the least fundamental role, being more of a 
mediator for where the other three sides of 
the square want to go. Collective creation 
tends to deform this perfect square, giving a 
lot more weight to the «public» angle, thus 
avoiding both the «elite artist» and culture as 
a mere excuse to do business. 
The defence of our ﬁrst thesis (the relative 
unimportance of technology in the develop-
ment of digital art) can be intuited through 
examples from the history of technology. 
Firstly, it shows that the creators and pro-
moters of a technological system don’t nec-
essarily have to impose the end-use of the 
technology.  In this sense, the history of the 
telephone is highly relevant: its inventor, 
Graham Bell, imagined his device as a kind of 
precursor to current e-learning. His business 
model presented the telephone as a system 
enabling users to receive conferences and 
classes in the comfort of their own homes:  he 
even imagined people listening to concerts 
through their telephones. However, users ap-
propriated it and used it for their own ends: 
interpersonal communication. 
Going deeper into the space of cultural tech-
nology, it is signiﬁcant to observe that even if 
an inventor is clear on the use, if his invention 
isn’t backed by a set of cultural practices sup-
porting its development, it may end up hav-
ing a very diﬀerent use to the intended one. 
In the 1920s, Lev Thermin, the inventor of the 
musical device that bears his name, had al-
ready imagined a digital culture that was not 
too diﬀerent to the one that exists today. But 
his device ended up being put to much less 
lofty ends, to create special eﬀects in series B 
ﬁlms or as a weird ﬁller in pop songs such as 
the Beach Boys’ Good Vibrations. 
In the end, a process of evolution is neces-
sary in order to allow artists to realise that 
they can do more interesting things with 
these cultural technologies than what they 
had initially set out to do. A perfect example 
is the history of the synthesiser. Walter Carlos 
helped Robert Moog to develop a ﬁrst proto-
type of a synthesizer that would be easier for 
musicians to use. We’re talking about some-
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one who was interested in experimental mu-
sic and had worked with Stockhausen. How-
ever, when he began making music with this 
revolutionary device, it didn’t even occur to 
him to create an equally revolutionary art, 
and instead he began playing (executing, in 
the most genuine sense of the term) music 
by Bach. It was only the passing of time that 
allowed musicians to realise that the synthe-
sizer was much more than a piano that could 
make strange little noises. 
Here we can see the importance of a cultural 
context that includes artists who are deter-
mined to do something within a speciﬁc set 
of aesthetic and ethical parameters, models 
and paradigms, and a technology that makes 
it possible to apply these to culture. You may 
well have a fabulous technology straight out 
of the laboratory; but without an environ-
ment that gives it meaning, its use will be 
very diﬀerent. If it hadn’t been for a group 
of artists who infused their own ethical and 
aesthetic principles into contemporary art, 
digital art and culture today would be more 
like the theremines making outer-space 
sounds in Ed Wood ﬁlms and Walter Carlos’s 
Switched on Bach. Without a doubt, one of 
the key art collectives was Fluxus. 
Don’t worry, I’m not going to go into the his-
tory of these artists.  I’m not even going to 
list them.  There are specialised texts that you 
can read - as I recommend you do - to learn 
about the collective.  I just want to mention 
the basic principles that guided them, and 
had such an important inﬂuence on current 
digital culture.
A ﬁrst key ﬂuxian premise is to throw away 
the instruction manual and play with tech-
nology in diﬀerent ways.  A good example 
is Yasunao Tone. Fascinated by the idea that 
the digital reading of music, being a binary 
act, could allow reading errors to totally 
transform the music (in the analogue model 
errors are scaled, in the digital world there is 
a jump from 0 to 1), he didn’t rest until he 
managed to make a CD player that could 
read completely scratched CDs in a thou-
sand diﬀerent ways. 
The other vital premise is activism, the idea 
that art has a political function. And one of 
its functions is precisely to democratise art, 
until, as in Beuys famous dictum, every man is 
an artist. Which takes us, in a natural progres-
sion, to the idea of collective creation. Fluxus 
were already imagining performances, in-
stallations, concerts, etc in which the work is 
created collectively, with audience participa-
tion as a key element. Without an audience, 
the work didn’t really exist.  And they were 
doing this a few decades before the internet 
made its appearance. So if a group of artists 
in the nineties set oﬀ to explore this way of 
understanding art, it’s not just because dig-
ital technology makes collective creation 
easier.  Rather, it was a case of the inﬂuence 
of Fluxus - sometimes directly, sometimes 
through double exposure - on a group of art-
ists whose minds are already ﬁtted out with 
the basic elements of activism. 
In fact, tracing the history of digital activism 
reveals how technology, which initially had 
a more central role as a novelty, is loosing its 
strength as a binding element, and becom-
ing simply a catalyst that oﬀers few perspec-
tives for aesthetic interpretations. Collec-
tives such as Etoy (www.etoy.com) in the 
mid-nineties sought out a cyberpunk aes-
thetic and used activism more as an excuse 
to justify practical jokes resulting from play-
ing with new technologies. This has nothing 
to do with positions taken by artists like Dan-
iel García-Andújar (www.irational.org/TTTP/, 
which has been eliminating the technologi-
cal games and techno-aesthetics in order to 
make works with a clearly social bent, where 
the only thing sought from technology is the 
functionality to make dialogue and social 
construction easier.  
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I’m not saying that Daniel’s works don’t have 
an aesthetic element. Quite the contrary: 
thanks to him the aesthetic of activism has 
matured, leaving behind the references 
historically associated with science-ﬁction, 
or nerd jokes, to increasingly embody the 
Fluxus spirit. 
Alert readers may have noticed that we’ve 
left out one side of the square: the busi-
ness world.  It has a clear inﬂuence. Often 
it is positive, but just as often it can also be 
very negative. If we return to the history of 
technology, we encounter the case of video. 
Of three possible formats, VHS, Betamax and 
2000, the eventual winner was the one that 
was clearly the most inferior of the three. In 
fact, the ﬁrst to drop out in the heat of the 
battle was 2000, which, strangely enough, 
was the best of the three. The reason? A 
good lobby of multinationals. 
A new culture is now being deﬁned, the 
culture of the remix, in which creators con-
struct their works from fragments of other 
art works, dismantling them and remodel-
ling them to suit their purposes. It is a cul-
ture in the process of deﬁnition:  the water 
is probably about knee-high now, and a sea 
of possibilities awaits us. However, the busi-
ness side is very comfortable in the previous 
model, and it is terriﬁed of the possibility of 
a new culture in which it doesn’t know how 
to operate.  Lawrence Lessig has expressed 
it using an excellent metaphor:  for him, the 
record or ﬁlm industries are like butchers 
specialised in catching any old beast and 
cutting it up to make the most of its meat. 
One day they see a race horse and, automati-
cally, they think of the most proﬁtable way 
to cut it up and use its meat, without realis-
ing that there are much better things to do 
with a race horse.  
From here the importance of Creative Com-
mons (www.creativecommons.org) and their 
quest for alternative licenses that make the 
remix culture possible.  But above all, the im-
portance of collective creation, this new way 
of understanding digital culture. Collective 
creation is obviously a new aesthetic para-
digm for understanding artists’ role in the 
world, but it is also an ethical paradigm that 
oﬀers another way of understanding the role 
of artists in relation to society, and how in-
formation should circulate as freely as pos-
sible. Embodied in initiatives such as Creative 
Commons  or Platoniq’s unconditional licence 
(www.platoniq.net), it also becomes a new 
economic paradigm, which suggest other 
ways in which artists can relate to their ma-
terial, and obtain ﬁnancial proﬁt. But above 
all, collective creation is a cultural paradigm. 
We are proposing a remix culture:  a new way 
of writing in which we don’t just use words, 
but also images, sounds, drawings, videos, 
etc. The main obstacle is a large part of the 
business world, which continues to live in 
the world of intellectual property. We have 
to teach the butchers to become remixers, or 
to close their butcher shops for once and for 
all and let us make our own. 
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Remuneration for creators
Jorge Cortell | www.jorge.cortell.org | 
Regardless of our own situation and the posi-
tion that we take, the debate over the com-
mercialisation or free distribution of culture 
always ends with the same point: remunerat-
ing creators. 
Creator / Remuneration 
Let us lay the foundations for this debate. 
Who is a «creator»? We all are. Creation, with 
communication, is the essence of intelli-
gence, which, in turn, is the essence of what 
makes us «human». We all create. What’s 
more, technology allows us to create and 
express ourselves in ways that are becoming 
richer, more complete and more interesting 
all the time. But to take this deﬁnition into 
the ﬁeld in which the current debate usu-
ally takes place, we will refer to a «creator» 
as someone who spends their days creating 
and/or performing (which is another way of 
creating) cultural works, and thus needs to 
generate an income from their creations in 
order to make a living. 
While it’s not true that cultural works would 
stop existing without this kind of income 
(there are millions of people who compose 
or perform music, paint, make short ﬁlms, 
act in plays, write books, etc in their free time 
and without any kind of expectations of do-
ing business), it’s still desirable to have an 
economic incentive that allows large produc-
tions to be put on and maintains the profes-
sional status of some creators. 
What are the forms of remuneration? With-
out going into speciﬁc details (which I will 
do below), we can talk about three types of 
remuneration in general: «for the love of art» 
(such as in volunteer/solidarity projects, or 
the work of many artists who need to express 
themselves), «for commissioned wok» (what 
most people do: someone needs a job done, 
and the person that does it receives payment 
in return), and «for speculation» (when an 
indeﬁnite number of products are released 
into the market, which is then manipulated 
as much as possible through marketing and 
other techniques in order to try and sell the 
greatest number of products at the most 
proﬁtable price possible). 
Of these three forms of remuneration, we will 
leave out the ﬁrst (because there’s nothing 
to discuss: if a creator doesn’t want ﬁnancial 
compensation, and the user receives the cre-
ation for free, everybody’s happy!) And we’ll 
focus on the other two, essentially showing 
that the current model of most «cultural in-
dustries» is based on the speculative model, 
which requires control and manipulation, 
while a model based on «commissioned 
work» would be much more proﬁtable (and 
allow much greater freedom).
The current situation 
To many people it seems contradictory that 
a creator can be paid while still allowing free 
distribution / access to culture. I don’t think 
anyone is opposed to it, but there are some 
(such as multinational record companies or 
the ministry of culture) who don’t under-
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stand how it can be possible. This is because 
the current commercial model is anchored 
in the past. Very anchored. Long past. 
Since the technological revolution that al-
lowed the mass reproduction of cultural 
works (whether it be through the printing 
press, wax cylinders for the gramophone, 
or daguerreotypes) the business model of 
these «industries» has been based on the 
distribution and marketing of the physical 
medium. To a large extent, this is still the 
case today, whether through Books, eBooks, 
CDs or MP3s. 
They also base their business model on the 
distribution of mainly free access (radio, 
open television). What, free? Impossible! If 
«everybody knows» that cultural works can-
not be free (as the Minister for Culture said 
recently, a few days after SGAE representa-
tives had coined the phrase). 
Those models of free and open access entail 
some form of remuneration, say the mer-
chants of culture. It’s not free, just that it’s 
not the consumers who pay, or at least not 
directly. 
Bingo.
At the bottom of this puzzle is the essence of 
value. Why do people pay when they go to 
the movies, to a concert, to the theatre, when 
they buy a record, a ﬁlm, a photograph or a 
book? It’s not really for the object / physical 
medium in itself, as the industry believes (or 
has made us believe) until now. 
Let’s look at a surprisingly similar example: 
water. 
We need water to live. Nobody questions it. 
Taking water to our homes entails enormous 
investments, and many professionals make 
their living from ensuring that water reaches 
us. Nobody questions it. 
However, unlimited and on-call access to 
water is provided at very low cost, nobody 
dreams of charging me to wash my hands 
in the bathrooms of a shopping centre, and 
nobody is outraged by the existence of pub-
lic fountains. Nobody even threatens to take 
me to court for giving a glass of water to 
my neighbour (even if I try to sell it to him). 
What’s more, I could even turn on a tap dur-
ing a conference, drink water from a tap that 
isn’t mine, invite everybody to do the same, 
and nobody would threaten to take me to 
court to defend my actions, or show their 
disapproval by taking their hands to their 
heads and accusing me of being a radical 
and dangerous extremist. 
At the same time, bottled water is sold at 
prices that are sometimes higher than wine, 
or even petrol! How can this be? The key is in 
the value and the essence of the «product». 
Firstly, although water is physical and tangi-
ble, it is not a «product« in the strictest sense. 
It’s more like a service (access to water) that 
entails a product (water, drinkable and con-
trolled). And when it is sold in bottled form, 
value is added (at least in the mind of the 
consumer) according to: the brand, the port-
ability that comes from being in a bottle, a 
perception of greater purity, the fact that it is 
cold, or even a diﬀerent ﬂavour.
Why can’t the «cultural industry» do the 
same? It could even do much more, given 
that water, for better of for worse, cannot be 
digitalized, while cultural content can. The 
key is: are we talking about products, servic-
es...or even something more important still: 
ideas and expression? 
New business models 
Let’s begin with a sine qua non condition: 
the work must be free (freely copied, distrib-
uted, accessed, enjoyed and «versioned»). If 
we manage to make this compatible with 
attractive ﬁnancial compensation (perhaps 
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greater than what exists now), what creator 
wouldn’t want it to be so? It is impossible to 
create except freely. The freer creators are, 
and the freer the works, the easier and more 
satisfying it is to create. 
We should, therefore, look to business mod-
els that make this condition possible. These 
could be: based on the physical medium, 
without a medium, or mixed. 
If carry out an analysis by «industry» (cin-
ema, TV, music, literature, photography, 
plastic arts, performance arts, etc) we will 
soon see that each has its particular charac-
teristics, and the «value» in each case resides 
in very diﬀerent aspects. But they all share 
the essence of creation, and the demand of 
«consumers» who want to have an experi-
ence. That’s what it’s about. Not a record, or a 
canvas with pretty colours. 
What does the buyer of a Picasso want? The 
painting in itself? If so, a very good reproduc-
tion would be enough. But does a Picasso 
reproduction cost the same as an original? 
Obviously not. The buyer of a Picasso may be 
motivated by a multitude of reasons (from 
social status to the habit of collecting, as an 
investment with the hope that the price will 
increase, for ﬁnancial ostentation, or the sat-
isfaction of having something unique and 
exclusive).
What does the person who goes to a concert 
(or a basketball game, which for this purpose 
is the same thing) want? If some tickets to a 
concert are ten times more expensive than 
others, but everyone enjoys the same music 
and the same atmosphere, why pay more to 
be in the ﬁrst row than in the last? Generally 
the sound isn’t even better in the ﬁrst row. 
Once again, what the «consumer» wants 
is the experience. To be close to her idols, 
come out in the photo, tell her friends that 
she was in the ﬁrst row, the chance to catch 
the shirt that the singer throws to the audi-
ence…is an experience. Not a product. 
What do ﬁlmgoers want? We all know that 
watching a movie on the home VHS (or 
the DiVX on the computer) is not at all the 
same as going to the cinema, with the «big 
screen». Not even with a good DVD player 
and Home Cinema Surround Sound System 
Dolby Pro Logic 5.1. To go to the cinema is to 
go out to dinner with friends, to put an arm 
around the girl that we like…
There are not many people who don’t go out 
to restaurants just because they can eat at 
home, who don’t buy bottled water because 
they have tap water, or who don’t go to a 
concert because music on the radio is free, 
or to the cinema because movies are on TV. 
If we allow works to ﬂow freely (like water 
through the pipes), there would be no less 
demand for them (be they music, movies 
or books). Luckily, there are many examples 
to back this up: Cory Doctorow’s wonder-
ful books can be downloaded free from his 
web page, and even so he sells more than 
5 editions of each, and easily lives from it; 
the same can be said of Lawrence Lessig’s 
books; Wilco have sold more records since 
they made their music downloadable free 
from the Internet than when their record 
company didn’t let them; the BBC achieved 
record audiences (and income) when epi-
sodes of one of their science ﬁction series 
were shared on P2P networks before US 
release (SciFi Channel); 50 Cent’s last record 
appeared on P2P networks before hitting 
the stores, and when it went on sale it broke 
records with sales of 9 million copies. 
But apart the sale of the works themselves, 
creators can market a whole series of ele-
ments and experiences that generate an 
undoubted added value, allowing them to 
make a lot more money without limiting the 
free circulation of the work. Of the more than 
12 billion dollars that hip hop labels turn 
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over each year (mostly from artists such as LL 
Cool J, Eminem, Puﬀ Daddy, etc), to concerts 
(Bruce Springsteen made more money in a 
week of concerts than his whole record sell-
ing career) and passing through sponsorship 
contracts (like Movistar with Alejandro Sanz), 
or «commissioned» works (like the one that 
made Celine Dion famous, when she created 
the song for Disney’s Beauty and the Beast), 
or merchandising (Star Wars has earned 
more than 5 times more money for its crea-
tors in merchandising than from cinemas 
and DVDs), and works on new media (such 
as videogames, which have now surpassed 
both music and ﬁlm in generating «indus-
try» income, and which are responsible for 
launching many music groups through the 
promotional impact of one of their songs 
appearing in a game), as well as work and in-
come that are less «glamorous» but perfectly 
valid for any creator as a way of living (class-
es, conferences, manuals, consulting, etc.) 
The conclusion is that the middlemen (who 
until now have been in charge of the promo-
tion, production and distribution of works, 
which gave them enormous power and a ca-
pacity for manipulation and concentration 
that were dangerous for creators and the 
«market») are increasingly less necessary, 
that technology has changed the rules of the 
game, that there are many diﬀerent business 
models (although they have to be adapted) 
and that everybody (in particular creators, 
but also the rest of humanity) would come 
out winning if we didn’t allow those who see 
their business models that are outdated and 
anachronistic (due to a lack of vision, imagi-
nation and a desire to adapt) to manipulate 
public opinion and pressure legislators, law 
enforcers and judges to adopt increasingly 
restrictive measures to restrict citizen rights. 
Free. Culture. Now. 
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Collective Intelligence in Web 2.0
José Luis de Vicente | jl@elastico.net | 
Why 2005 may be as important for the 
Web as 1995 was
This year marks an important anniversary for 
the Web.  It’s not the anniversary of its crea-
tion or its mass popularization. In 1995, Net-
scape became the ﬁrst Internet company to 
go public, thus opening the door to a new 
economic era and the start of a new way of 
conceiving the Web: not just a as a space re-
served for the few who passed its complex 
initiation rites, but as a medium for the many; 
a mass medium.
Ten years down the line, many visionary con-
sultants and bloggers see 2005 as a kind of 
second chance for the Web.  Or at least for 
the kind of Web that was born in 1995 and 
seemed to die for good in 2001, when the risk 
capital tap in Silicon Valley ran dry and the 
famous “dot com bubble” burst, taking with 
it dozens of entrepreneurs in casual dress 
and oﬃces furnished with ridiculously over-
priced Aeron chairs.  Obviously the decline of 
the dot-com era wasn’t the end of anything 
truly important (in fact, it was the begin-
ning of a much more active and interesting 
web, consisting of a blogosphere, wikis and 
smart mobs).  But unlike the 1995 web, the 
new web that is being shaped today may 
have truly far-reaching eﬀects. The promises 
are exciting, the technologies spectacularly 
promising.  And no one really knows yet what 
the results will be. 
On the face of it, the symptoms are familiar. 
An excitable stock market.  (Google, the true 
star of the new economy, is turning out to 
be much more proﬁtable after going public 
than the doomsayers predicted).  A famil-
iar dynamic:  three giants of  the informa-
tion economy competing to be the ﬁrst to 
get their hands on the small company (like 
Flickr and Konfabulator for Yahoo, Keyhole or 
Dodgeball for Google)  that has developed 
an innovative service that could turn out to 
be the next killer app. An eye-catching, revo-
lutionary technology being held up as the so-
lution to all the Web’s problems (then it was 
called Flash and everyone seemed to hate it; 
now it’s called AJAX, and for the moment, it’s 
not getting bad press).  With its own brand 
new lexicon (folksonomies, RSS, tagging, so-
cial software, APIs) and a catchy label that 
sums it all up as a marketable brand. Forget 
the dot-coms; welcome to Web 2.0.
Web 2.0 is the dream that, little by little and 
without making too much noise, has been 
taking shape in the kitchens of the Internet 
industry over the last two years. An in-depth 
re-invention of the strategies and architec-
tures that are the bases for online services 
and promise to lay the web’s foundations for 
the next decade.  A model in which ‘library of 
Babel’ metaphors will be obsolete, because 
there will less and less closed documents to 
store and distribute.  In the new web, the 
metaphors to work with are the radar for 
monitoring the dynamic evolution of objects, 
the control panel full of potentiometers, the 
barometers that provide a real-time reading 
of the state of things.  But maybe we can say 
it without leaving Borges: The new web is 
much more like The Aleph than the inﬁnite 
library or the book of sand.  
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The good news is that the industry seems to 
have learnt a lot from its mistakes the ﬁrst 
time around, and the new revolution is not 
being built behind the backs on internet us-
ers, but rather with their indispensable col-
laboration and complicity.  The 2000-2001 
debacle clearly showed that the strategy 
of considering users as simply passive con-
sumers, whose level of participation can be 
limited to selecting checkboxes and com-
pleting forms, was almost certain to fail. 
Specially when allowing users a degree of 
active participation turns them into much 
more eﬃcient consumers (Amazon, Ebay). 
The digital lifestyle promoted by Apple and 
the self-organised revolutions of the Blogo-
sphere and Peer-to-Peer have convinced 
the industry that people love to create and 
share content, and are prepared to do most 
of the work (generate, distribute and clas-
sify) if they are given the appropriate tools 
to do it with.  The ethic of the remix and the 
derivative, helped along by the boom in ini-
tiatives such as Creative Commons licences 
and their widespread support, found itself 
before an architecture that is open to a cer-
tain point, which allows me to combine and 
re-create my data with that of others using 
attractive, ﬂexible and dynamic interfaces 
that I can conﬁgure to my taste, courtesy of 
the major online services.  Of all of the Inter-
net’s incarnations, Web 2.0 is the closest to 
the vision of the Internet as a shared nerv-
ous system, a distributed global intelligence, 
where a structure of meanings emerges 
from collaborative processes developed by 
all its users.  Even when these processes are 
as banal as labelling millions of photographs 
and assigning key words to them. 
Three steps towards Web 2.0
Dan Gillmor, an expert in participatory jour-
nalism and author of the excellent We the 
Media report, gives a clear explanation of 
the diﬀerent historical stages of the Web, 
and how they diﬀer from the transition stage 
that is opening up now.  
«The ﬁrst web was fairly static, and it was ba-
sically a “read only” aﬀair.  For the most part, 
we’d simply download text and images from 
remote sites that were updated periodically 
with new text and graphics. »  
Thanks to the combination of diﬀerent 
technologies that have led to the AJAX 
(Asynchronous JavaScript and XML) stand-
ard, Web 2.0 is no longer static, to the extent 
that the pages we download no longer ex-
ist in a ﬁnal and ﬁxed state.  Where before it 
was necessary to reload a page in order to 
replace one version of a ﬁle with another, 
now its is possible to update pages as they 
are  loaded, so that the status is modiﬁed in 
real time, based on the user’s decisions.  See 
Google Suggest , for example, a service in 
which, as you type a query into the search 
box, the search engine suggests the most 
popular terms beginning with those char-
acters, together with the number of results 
generated by each search.  Or Google Maps, 
a satellite and maps service in which the im-
ages are loaded and displayed in real time, 
as we move around in a speciﬁc direction.  
«[...] The ﬁrst big shift came when the web 
became more of a read-write system. This 
was a huge change, and it’s still in progress. 
The big change in the read-write sphere 
came about because of applications such as 
weblogs and wikis.  Not only could people 
make their own sites, but they could update 
them easily and rapidly. »
After assuming the revolution of content 
publishing systems like weblogs and wikis, 
the web 2.0 focus is moving from informa-
tion to metainformation.  The volume of 
data generated is becoming so large that it 
is worthless unless accompanied by other 
data that assigns a hierarchy and meaning 
to it.  The strategy of giving users the tools 
to collectively classify information has been 
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deﬁned as ‘folksonomy’, and it’s most popu-
lar implementation are tags or labels.  As 
“super blogger” Jason Kottke sees it, if blogs 
democratised content publishing, then folk-
sonomies are democratising information ar-
chitecture.  Users of Flickr, for example, don’t 
just share their photographs through the 
service. By assigning diﬀerent labels that as-
sociate meanings to the photographs, they 
are constructing a large semantic structure 
of images that can be explored in diﬀerent 
directions.  Users of the social bookmarks 
manager del.icio.us use keywords to label 
their personal collection of links, thus gen-
erating an accurate thematic classiﬁcation 
of the daily growth of the Web. The del.icio.
us community is implementing the most 
eﬀective simulacrum of the old dream of a 
Semantic Web, a Web that understands it-
self. 
«The emerging web is one in which the ma-
chines talk as much to each other as humans 
talk to machines or to other humans.  As the 
Net is the rough equivalent of an operating 
system, we’re learning to program the Web 
itself. »
The most profound transformation of Web 
2.0 lies in the reinvention of the way in which 
information circulates through the Web. The 
possibility of programming the behaviour of 
diﬀerent data ﬂows is being democratised 
and made available to all users, and this in-
formation can then interact together in ways 
that were unimaginable until recently.  In the 
new Web, a new architecture of information 
channels is being built, which can direct any 
speciﬁc set of data (a satellite photo, a sound 
archive, tomorrow’s weather forecast for any 
city in the world) from a server to any type of 
interface that the user chooses; a html web, 
a widget, a program for playing music on 
stage in real time.  
The adoption by blogs of the RSS content 
syndication standard on a mass scale has 
been the ﬁrst important step towards an 
automated and programmable web.  To il-
lustrate it with an image, RSS allows you to 
extract the juice (the content) from a web 
page and throw away the peel (the design). 
Once all the content in a page is codiﬁed in 
this feed (data ﬂow), it can be periodically 
transferred to any other Web interface de-
signed by a diﬀerent user.  Initially, net users 
have mainly used RSS to inform them when 
a website is updated and what the new con-
tent is, but it is possible to do many other 
things with this standard:  from providing 
the latest timetable incidents for the London 
underground, to real time monitoring of 
share prices on the stock exchange.  
Following the popularisation of RSS, the 
next important step has been to make the 
“application programming interfaces”, or 
APIs, of the most popular services available 
to net users.  An API allows information to 
be extracted from the database of a major 
online service (Google, Amazon, Flickr) and 
added to any other application that we cre-
ate.  It’s what allows us, for example, to in-
clude a Google search box in another page. 
The opening up of the Google map service 
API, for example, has allowed a whole com-
munity of amateur programmers to emerge 
and create applications in which all kinds of 
data are superimposed on the map images: 
from apartments available to let in North 
American cities (Housing Maps) to a list of 
those injured in each running of the bulls at 
the last San Fermin festival.
Folkosonomies, AJAX, RSS, APIs...are being 
combined in the ﬁrst, pioneering applica-
tions that are introducing the functionality 
of Web 2.0.   Some are confronting, like the 
Chicago Crime Map, which projects on a map 
of Chicago the crimes committed each day 
in the city; some are magical, such as Flickr 
Color Pickr, which can be used to extract im-
ages of a type of object or category (such as 
ﬂowers) and a speciﬁc colour from the Flickr 
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database; or poetic, such as Yugo Nakamur’s 
Amaztype  , a completely new way to discov-
er books on the Web before buying them. 
Old dreams and disturbing signs
The terminology is new and the technologies 
are only just beginning to be explored, but 
many of the underlying ideas in the discourse 
of those who are shaping this new situation, 
we’ve heard before. Web 2.0 seems to be the 
latest incarnation of cyberculture’s favour-
ite fantasy, foreshadowed and longed for in 
texts such as Kevin Kelly’s “Out of Control” 
or Stephen Johnson’s “Emergence”. The idea 
that the Web will end up becoming a global 
nervous system, an enormous brain in which 
each net user is a neuron, and which will end 
up generating some kind of collective intel-
ligence that produces thoughts and ideas be-
yond the capacities of each individual part.  
It is beyond the scope of this text to asses the 
possibilities of this theory, or how it ﬁts into 
a positivist and utopian discourse that has 
developed in northern California since the 
beginning of the 90s.  But the model that is 
being assembled is emitting some disturbing 
signals. 
All of this will increasingly happen within the 
playgrounds of the Net’s giants.  The degree 
to which the diﬀerent conglomerations of in-
terests allow their APIs to be used for speciﬁc 
applications that reveal speciﬁc realities or 
allow access to sensitive information - such 
as Casualty Maps, which shows the back-
grounds of the American soldiers killed in the 
Iraq conﬂict - is yet to be seen, and it’s obvi-
ous that sooner or later these strategies will 
generate conﬂicts of interests between users 
and service managers.  
Nobody really managed to control the ex-
pansion of the blogoshphere or what went 
on inside it, not even when Google bought 
Blogger.  But what users can do in Flickr or 
Google Maps will be determined by what 
its architects allow.  The future of Web 2.0 
as a social and political space is inextricably 
linked to the evolution of the “terms of serv-
ice”, those endless licences that we usually 
skip without paying much notice each time 
we install a program or subscribe to a service. 
Perhaps its time we started reading them.   
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Can journalism be participatory?
Rubén Díaz López | ruben@zemos98.org |
Can journalism be participatory?
Around 1995 in Being Digital, Nicholas Negro-
ponte described the diﬀerences between bits 
and atoms. He argued then that most of the 
information we receive reaches as in atom 
form (newspapers, magazines, books), which 
spontaneously makes us also evaluate and 
measure the ways this information is carried 
in terms of atoms. Simple. 
The arrival of the bit, which «has no col-
our, size or weight and travels at the speed 
of light and is the smallest element in the 
DNA of information», would be responsible 
for changing this way of understanding the 
world. What would be required would be nei-
ther more nor less than the reformulation of 
certain values, to change from an analogue 
world model to a digital one, in which we can 
«ﬁlter, select and handle multimedia for our 
own beneﬁt». If the media were to send out 
a whole lot of bits, we could use computers 
to capture the things that interested us ac-
cording to our tastes, agendas or curiosity, 
whatever, and make a «my diary», tailored to 
each person. The form that this reformulation 
of values has taken today - in a process that 
is heading in an uncertain direction - has had 
various consequences: from folksonomy to 
the blogosphere, from content syndication to 
web 2.0. 
In July 2003, Shayne Bowman and Chris Wills 
published the We Media study, which ana-
lysed the ways in which audiences can inﬂu-
ence the future of news and information us-
ing the Brechtian concept of «a community of 
media producers». To explain how in a short 
time we have come not only to live with bits 
and make «my diaries», the story of the South 
Korean web site Ohmynews.com has already 
become a classic of the evolution towards an 
«our diary». Based on the idea of the «citizen 
reporter», it has an average of a million visits 
per day, and according to The New York Times 
it was the key medium contributing to the 
election of president Roh Moo Hyun in South 
Korea. In fact, it was the ﬁrst communications 
medium to which the new president granted 
an interview. The web site works in a simple 
way: some 30,000 citizens also act as report-
ers, while around 40 journalists check the 
news they submit; all of this is transformed 
into some 200 articles per day, which is about 
85 percent of the content published. Some-
thing very like DIY journalism. 
The BBC has been one of the mediums to 
best grasp the thing about atoms and bits. 
Above all, it has understood that it can pro-
vide many diﬀerent kinds of beneﬁts. It 
thought, who better than citizens and new 
technologies to improve audience ﬁgures? 
and asked members of the public to send 
images of newsworthy events captured on 
mobiles and digital cameras. We only have to 
think of what happened in this sense during 
the Iraq war, the March 11 bombings or the 
Windsor building ﬁre in Madrid, and, above 
all, the July 7 bombs in London, to prove that 
this proposal is proving fruitful. 
The kind of participation that is not so diﬀer-
ent to the contributions traditionally made by 
readers to the press becomes more relevant 
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with the arrival of technologies and tools 
such as e-mail, web pages, forums, wikis, 
chat rooms, instant messenger programs 
and, in particular, personal and collaborative 
weblogs. 
According to the We Media report mentioned 
above, what is happening in the media could 
be called «participatory journalism» because 
it involves the «act of a citizen or group of 
citizens playing an active role in the process 
of collecting, reporting, analysing and dis-
seminating information. The intent of this 
participation is to provide independent, re-
liable, accurate, wide-ranging and relevant 
information that democracy requires». 
But in these things he who hesitates is lost, 
and little by little the media are realising 
the obvious: the sum of my readers who 
consume my medium know more than I do, 
have more information. Rather than feel-
ing threatened, new technologies give me 
the opportunity to invite participation. And 
I still own the information, which is what I 
want. New sources... for free! For some time 
now, television channels have been ﬁlling in 
endless afternoon programming almost for 
nothing, every time a guest goes to a talk 
show to proudly tell viewers how to be with 
three women at once without dying in the 
attempt. Nobody would dream o charging 
money on top of getting to be on TV, right?
I don’t think that this is the most reasonable 
way for citizens to use the media. And I don’t 
think it’s appropriate to deﬁne this kind of 
citizen journalism as a fabulous opportunity 
to participate in the mass media, regardless 
of the way. At the very least, it can be more 
than that. If we take the discourse about us-
ing the new technological tools within our 
reach and turn it around, so that instead 
of asking how the media can use them we 
reﬂect on how we as citizens can use them, 
then actions of participatory journalism may 
be able to inﬂuence public discourse. Every 
element has to play its part: the media (as 
tools, not the media as companies) make 
themselves available to society, and society 
(as a community) responds by using them. 
«Aznar getting away with it? They call it a day 
of reﬂection and Urdazi is working? Today, 
13M at 6pm. PP headquarters c/Genova, 13. 
No parties. For the truth. Pass it on!».
The demand for information concentrated in 
ownership of the mass media, the increased 
conservatism of most journalistic institu-
tions, basic rights and freedom, combined 
with a mobile phone, e-mail, a forum or a 
blog, make up a highly attractive cocktail 
for opening the doors to alternative sources 
of information and opinion that can build 
bridges for communicating information, 
comments, actions and demonstrations. It is 
the transformation of the citizens into con-
sumers, producers and means of informa-
tion. Somewhere in between information 
and opinion, an increasing number of eyes 
are beginning to monitor the media through 
blogs, forums or sms messages. And any one 
of us can become an observer of the media, 
a mediawatcher. This is precisely what hap-
pened in Spain after the March 11 bombings 
in Madrid.
In Blogging as a form of journalism, Joseph D. 
Lasica - a veteran journalist and an expert on 
the impact of new technologies on culture 
- describes the phenomenon of blogs as a 
«movement of people from the street who 
can sow the seeds for new forms of journal-
ism, public discourse, interactivity and on-
line community». In general terms, a blog 
is a personal page in which information is 
updated regularly and presented in inverse 
chronological order, so the most recent ma-
terial published is placed at the start of the 
page, allowing users who visit the page to 
add comments. The purpose of blogs is to 
discuss the issues that are published, like 
when you meet up with your friends. And 
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this is where it is fundamentally diﬀerent 
from traditional media. In the ﬁrst there is 
the ﬁlter, and then the public. Here there is 
the public, and then the ﬁlter, in the same 
way as someone usually talks ﬁrst and then 
the person listening takes what they want 
from it, adds his ﬁlters to the words, but af-
ter the fact. And this is also how credibility 
and respect are gradually created. The news 
item is not the ﬁnal product, it’s just a start-
ing point, because the ﬁnal purpose of each 
story is to start a discussion, to allow a whole 
lot of people to say what they think, and give 
them space. 
As Tíscar Lara assures us in Weblogs and 
participative journalism, «with the change 
brought by the Internet and digital net-
works, the media can no longer act like privi-
leged gatekeepers of information. They have 
to accept that there are forms of media avail-
able to citizens that allow them to access 
sources and participate in communication 
processes. If politics and the media continue 
to turn their backs on this phenomenon, 
they will have lost their reason for existing 
in society, and communities will emerge that 
will let them know it, through blog, forum, 
chat or sms messages or using any media 
within their reach». Society watches, soci-
ety observes and learns: «By selecting news, 
evaluating the credibility of sources, writing 
headings, taking photos, developing writing 
styles, interrelating with readers, building an 
audience, weighing up ideological bias and 
occasionally investigating» (...) «thousands 
of amateurs are learning how we do our job 
and in the process becoming more sophisti-
cated readers and sharper critics» (The new 
amateur journalists weigh in, Matt Welchen). 
It’s also true that the importance of these 
new amateur - or not so amateur - journal-
ists may eventually become, in some cases, 
the very thing they wanted to turn away 
from. It may invert the process and take us 
back to the start. It’s interesting to see how 
personal blogs have become the compul-
sory point of reference on the web at times 
of immediate demand for information, such 
as the July 7 bombings in London. When the 
number of comments make it almost impos-
sible to follow a thread, I think in a sense the 
idea of a blog as a conversation is distorted. 
Sometimes there is a very ﬁne line between 
mediawatchers and gatekeepers.
So, wasn’t journalism for the media? 
«If we don’t do anything, Internet and cable 
will be monopolised by the managerial meg-
acorporations in ten to ﬁfteen years. People 
don’t know that these technological instru-
ments are in their hands instead of leaving 
it to big companies. Consequently, coordina-
tion is necessary among the groups that are 
opposed to this monopolisation, using the 
technology with creativity, intelligence and 
initiative to promote, for example, educa-
tion.».
Warning to navigators - Noam Chomsky
Chomsky was speaking in these terms in 
1998. If we take him on his word, we’re late. 
We don’t have much time to act, and stop 
these megacorporations - the usual sus-
pects: Murdoch’s News Corporation, AOL 
Time Warner (EEUU) and Walt Disney Co. (US) 
- from taking control of Internet and cable. It 
up to us to transform ourselves into produc-
ers of information and communication. 
Chomsky’s ironic article What makes main-
stream media mainstream? talked about 
the idea of the ignorant and meddlesome 
outsider. «The real mass media are basically 
trying to divert people. Let them do some-
thing else, but don’t bother us (us being the 
people who run the show). Let everybody be 
crazed about professional sports or sex scan-
dals or the personalities and their problems 
or something like that. Anything, as long as it 
isn’t serious (...) They all say (I’m partly quot-
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ing) the general population is «ignorant and 
meddlesome outsiders». We have to keep 
them out of the public arena because they 
are too stupid and if they get involved they 
will just make trouble. Their job is to be spec-
tators not participants. They are allowed to 
vote every once in a while, pick out one of us 
smart guys. But then they are supposed to 
go home and do something else like watch 
football or whatever it may be». 
No one tells us what we should think, but 
they tell us what we can think about. Nice 
freedom, certainly very useful for some. But 
if we participate in public discourse as col-
lective outsiders using participatory dynam-
ics, we can do away with the inhibition and 
control imposed by the agenda-setting of 
news agencies and its ampliﬁcation in the 
mass media. Thinking globally, acting local-
ly, let us disseminate the media, concentrate 
citizen participation in small communicative 
actions that construct realities based on the 
General Intellect and collective creation. 
Because what I ﬁnd interesting about par-
ticipatory journalisms is precisely its limits. 
The ﬁnal product is not as important as it is 
in traditional journalism because it is not the 
work of any one person. And it doesn’t have 
to try to be neutral, but should be politically 
and socially involved. The participatory jour-
nalism that truly beneﬁts citizens is found in 
the process, in interpersonal communica-
tion, in the construction of reality, the use of 
the tools, the criticism...not everything has a 
merely informative purpose, and this doesn’t 
mean that we have to take away the label of 
participatory journalism, or any other label 
we want to use to deﬁne the practices we 
have described. And always taking into ac-
count the time and dedication limits of those 
who don’t work as professional journalists. 
To avoid failing in the multiplication econo-
my of the Internet (to paraphrase an article 
by Fran Ilich), the key may be to understand 
how the media work, encourage (re)literacy 
so that society isn’t excluded from the proc-
ess once again by a technological elite that 
ends up appropriating content. The media 
are ours, they are useful and we want to use 
them: «Don’t hate the media, eat them!»
This text was written for the “En-
cuentros sobre cultura digital: pub-
licaciones on.line” series by the ze-
mos98.org collective, with its digital 
>>forward publishing beginning in 
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From remix culture to collective 
creation
Adolfo Estalella | estalella@gmail.com | 
The ability to generate information and pro-
duce culture spreads through the net. With 
the digital universe comes the «user-creator», 
who can participate in constructing culture. 
And in his wake, with the coming together of 
thousands of individual eﬀorts, collective cre-
ation emerges, completely subverting the es-
tablished way in which culture is organised. 
It may be that culture is made from the 
stuﬀ of the spirit, but its underlying materi-
als are much more mundane: paper, canvas, 
magnetic tape... the fabric of culture is its 
human embodiment. The possibilities that 
humans have for making culture and taking 
it apart, in order to actively participate, cre-
ate and transmit it, have always depended 
on the material stuﬀ that supports culture, 
and that make new worlds possible in each 
new period, while forgetting other worlds as 
it evolves (from an oral to a written culture, 
from amanuenses to the printing press, from 
text to audiovisual and from analogue to dig-
ital culture…).
Material elements shape culture, which 
moulds itself as a liquid takes the form of the 
recipient that contains it. Each new knowl-
edge machine has provoked small or large 
revolutions in culture (in the way it is ac-
cessed, created, transmitted, etc. from the 
printing press to video, passing through pho-
tocopiers and walkmans, radio and TV…). 
The emergence of the digital environment 
has provoked a radical change in the material 
nature of culture. Before now, cultural works 
were immutable and immobile due to legal 
and technological imperatives.  Their under-
lying material nature (in the form of books, 
paper, vinyl, cassettes, etc.) meant that it was 
extremely diﬃcult to transform, re-mix or re-
create works. 
Changing a novel meant re-writing it, trans-
forming an audiovisual work required many 
skills...traditional formats barely lend them-
selves to transformation (a printed book, a 
vinyl record, a video tape...) and make it very 
diﬃcult to circulate the new works. Even 
when someone was able to re-create a work, 
subsequent distribution was diﬃcult. 
Internet and new digital technologies break 
with the material limits that encapsulated 
culture and open up a new world of possibili-
ties by giving users the power and possibility 
to creatively participate in culture. 
The immutability and immobility of culture is 
blown apart by the emergence of the digital 
universe. 
Culture ﬂoods through the arteries of the 
digital universe. Once it is weightless, culture 
is transmitted as though it lacked a material 
base. Once a creative work is digitalised, it 
loses (in theory, though not necessarily) its 
condition of immutability. It can be trans-
formed, modiﬁed, copied, altered… whether 
it is an image, a song, a novel, an audiovisual 
work...
This liberation from material ties transforms 
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the way culture is organised. It subverts the 
concepts of cultural object, author, audi-
ence…When a work loses its condition of 
immutability, the distinction between crea-
tor and audience, producers and consumers 
of content, breaks down. Citizens are trans-
formed into users of culture when they have 
the capacity to change and re-create it easily 
through digital technology. An army of po-
tential creators emerges, made up of people 
who can go beyond simply consuming cul-
ture, and participate in constructing it. 
The digital universe creates a horizontal 
space of creativity in which citizens can par-
ticipate in the creation of culture by remix-
ing it. 
We always build on the base of the past, re-
covering it, remixing it. The remix is perhaps 
one of the most powerful sources for crea-
tion. Remixes are adaptations of novels for 
the theatre, symphonic poems inspired by 
literary works, ﬁlm versions of literary works, 
remixes of cover versions, visual collages 
made using other works. 
But the digital universe quickly comes up 
against restrictions imposed by law - the in-
tellectual property laws created in a period 
when culture was materially immobile and 
immutable, which are now being applied 
to another period in which technology has 
completely transformed the preconditions. 
This produces the irresolvable paradox in 
which we live. 
To end the immutability of culture implies 
seizing part of its power of control from 
cultural producers, who are seeing how this 
transition makes the ﬁnancial potential that 
they can extract from culture fade away. This 
is why cultural producers attempt to main-
tain the orthodoxy of the commercial roots 
that seriously limit the use of culture, and try 
to do it through technology and through the 
law. They try to do it by promoting restrictive 
legislation that doesn’t allow the re-creation 
of works, and imposing technologies that 
gag and suppress potentially creative uses 
of creative works through anti-copy systems 
and use-restriction technologies (Digital 
Rights Management -DRM- systems). 
They are two paradigms of culture that are 
completely at odds with each other. One 
simply sees culture as a commercial object 
from which it can extract full ﬁnancial ben-
eﬁts.  The other sees it as a space for open 
participation, in which users can participate 
by constantly re-creating works, thus partici-
pating in the remix culture. 
And it’s these open participation spaces in 
which culture is re-made that have produced 
one of the most fascinating phenomena to 
emerge from the Internet: collaboration. The 
practice of creativity, which until recently 
was limited to a minority, is now within the 
reach of many. And the Net puts the army 
that was previously outside the enclosing 
walls of culture in contact with each other so 
as to unite their creativity. 
In a digital universe that allows minds to 
be connected, eﬀorts to be combined, and 
cooperation to develop, an unprecedented 
explosion of creativity takes place. In a space 
where anybody is potentially a creator, col-
lective creation suddenly emerges. 
It’s true that collaborative production of 
knowledge has always existed. Early Europe-
an book publishers would place a ﬁnal note 
at the end of their works, asking readers on 
the continent to notify them of any correc-
tions they could make. But the scale of the 
collective, creative projects that are devel-
oped in (within) the digital universe is much 
larger than anything that has come before. 
And this collective creation inevitably leads 
us to the re-mix, re-creation culture, which 
brings with it the emergence of a new muta-
ble and changing culture. 
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Collective creation crystallises in very dif-
ferent environments within the digital uni-
verse. In spaces that are formally designed 
for co-operation, and in others that aren’t. 
The results can include software programs 
originating in open software communities, 
encyclopaedia articles in Wikipedia, news in 
the blogosphere (the sum of web logs), etc 
Behind these forms of creation lies a new 
challenge to traditional forms of culture. 
These new environments, projects, spaces... 
place users at their centre. Users simulta-
neously become producers and targets of 
knowledge, and works are created in a con-
tinuous ﬂow, without aspiring to become 
immutable objects, always subject to the 
possibility of being modiﬁed. 
The collective creation that emerges in these 
open, free participation environments repre-
sents the distilled essence of the digital uni-
verse, and a challenge to traditional forms of 
producing and distributing knowledge. 
The author has been removed from his privi-
leged position and replaced by a new type 
of user-creator. Creative works lose the sa-
cred character that made them immutable, 
untouchable. The next step is to subvert 
the hierarchy of knowledge. Users can par-
ticipate as creators, but the collectively cre-
ated works in which they take part can also 
challenge those made by professionals, by 
established cultural producers. 
The ability to produce information and 
knowledge and to create culture is spread 
through the Net, leaving the knowledge hi-
erarchy in shreds. Readers produce informa-
tion, users create software and modify it. The 
major projects that crystallise around collec-
tive creation processes challenge the hierar-
chy of the production of knowledge. The net 
allows creative users to emerge, and the un-
ion of thousands of individual eﬀorts leads 
to the emergence of collective creations that 
completely subvert the established organi-
sation of culture. The time of the remix cul-
ture has arrived. 
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Myself with me, on an island
Felipe G. Gil | felipe@zemos98.org |
I can no longer tell whether it’s day or night. 
That’s what happens when one is alone and 
sleeps badly.  It’s what happens when one has 
run away from everything, including himself, 
and doesn’t know where he is. At least 
metaphysically speaking, because physically 
I know I’m…on an island.  
When I ﬁnished writing the sales report for 
Videoenrecreant, the supposedly collective 
creation project that I’d thrown myself into, 
I had no choice but to run away.  I ran away 
from so many written lies. I promised myself 
that I would not do this, that there would be 
no regrets with the beneﬁt of hindsight, no 
wise reﬂections, no looking for excuses to jus-
tify made-to-measure morals, that I wouldn’t 
make myself face a blank page again, that I 
wouldn’t lie to myself to satisfy my ego, that I 
wouldn’t put results before process...lies.  
It’s lucky that I don’t have Internet here, nor 
books that will let me decorate this text with 
pretty foot notes. Paradoxically, the only 
thing I’ve found here is...a pen and paper. 
And what good is it? What kind of a fool 
would start reﬂecting on his current existence 
and his memories, while having to, among 
other things,...survive? Because life on an 
island can be very tedious...or very exciting. 
Being on my own, I can manage to laugh at 
the things that happen around me. When a 
tree falls, I remember that famous rhetori-
cal question, «If a tree falls in the forest and 
nobody is there to hear it…does it make a 
sound as it falls?» And what do I care, I think 
to myself.  If I’m on my own, what’s the good 
of hearing it? Of course at other times I’m 
grateful to know that nobody is going to 
come nearby.  I can walk naked wherever I 
want, I can scream, I can throw stones... this 
really is freedom!
The present moment seems to have become 
a relative thing. Specially because there is 
nothing I have to do. I only have one, if im-
perative, responsibility, which is to ﬁnd food 
and shelter. I’ve often thought about build-
ing a hut. There’s certainly enough wood, but 
given that I’ve always preferred renting (it’s 
exciting to not know what the future holds!) 
and that it would probably, I’ve worked out, 
take over a year to make: I don’t want to make 
it. I don’t want to mortgage so much time of 
my life on an island that I don’t even know 
how long I’ll be staying on. I suppose it would 
be diﬀerent if there were more people here. 
But imagine what that would mean...organi-
sation! No way…the more I think about, I’m 
sparing myself all those discussions about 
what material to use for the roof, or whether 
its better to build the house near the sea or 
in the interior of the island. I’m better oﬀ con-
tinuing as I am.  
Although I haven’t been here for too long, it’s 
been long enough to have noticed certain 
things. In general terms, I don’t miss my 
previous life. Before I would spend all day 
obsessed, thinking that I had to tell stories. 
My ability to imagine, re-tell and move 
stories from one place to another could reach 
unhealthy levels. I was a magniﬁcent story 
teller. Here I don’t have that need. I don’t 
want to transmit anything. I only want time 
to pass. And I’m glad. I don’t have to syndi-
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cate content, read 43 diﬀerent blogs, join 
23 e-mail lists, ﬁnd a new laptop because 
mine broke, ring the landlord once a month, 
buy fruit three times a week...although I 
wouldn’t mind doing that here. Except here 
I don’t have to bargain with my old fruiterer, 
Nicolas. Now I just have to walk around, be 
patient, and get to the beach before the few 
little animals that follow me to the fruits that 
are strewn on the beach. 
On the other hand, I’ve realised something 
vital.  It may seem stupid, but...I’m a ﬁnite 
being! Yes, you see, before, apart from the 
nonsense about the global connected age, 
I used to feel that between the 150 euros I’d 
spend on my mobile each month and the 
30 emails I’d receive each day...I was inﬁnite!  
Nothing could stop me, I was a tin opener 
of communication, the boyfriend of a 
monalisa in overdrive, a true biogeopolitical 
interconnecting agent at the service of social 
change and the counter-media, asystemic 
and imneoinmatrix revolution.  
After seeing myself immersed, in reality, 
in  the re-editing of a strange ﬁction, with 
a 2-month beard, thinking that if Tom 
Hanks could make a ﬁre when cast away, 
it wouldn’t be diﬃcult for me to do, it’s sad 
to ﬁnally verify not only that I would have 
been incapable of doing it (even with a 
lighter?), but that I’d also end up without the 
necessary patience, kicking the sand only to 
ﬁnd, seconds later, while my body fell to the 
ground like a dead weight, that I had hit a 
rock hidden beneath the sand, and that my 
foot had just become proof and witness of 
my absurd and solitary existence, or, in other 
words: yes, I’m no longer inﬁnite. 
I would have liked an electrician, but 
unfortunately I wouldn’t have had the 90 
euros to pay him cash in hand.  My foot 
recovered quickly, but the ills that were 
imprinted on my mind were of a diﬀerent 
kind.  I couldn’t stop thinking that perhaps 
I was mistaken.  How I would have loved 
a doctor, a physiotherapist or my buddy 
the nurse.  Or even better, my old private 
supermarket for self-medication addicts:  the 
chemist.  Because in reality...I was starting to 
notice something was missing...
At ﬁrst I didn’t really now what it was.  Could 
it be creating?  When I left, the latest trend 
was to theorise about the possibilities of-
fered by new (old?) technologies for net-
worked creation, to share knowledge, to free 
culture…etc. Not too long ago, to avoid los-
ing my mind, I created what I called:  “confer-
ence day”.  I brought together the only two 
animals that I had a close relationship with, 
an iguana and a turtle, I sat them in front of 
me, and so as not to lose my memory, and 
perhaps my sanity, I would give monograph-
ic presentations about a particular subject: 
the greatest success was the day I talked to 
them about creative commons. The iguana 
seemed excited until a few ﬂies appeared 
near it - I even thought that its interest had 
something to do with the desire to free some 
distribution rights on the metamorphosis 
of its skin (though of course it would have 
problems with the iguana’s union, which 
had set out a rule that went something like 
The iguanas’ colour change belongs solely and 
exclusively to the Iguana species)-. And the 
turtle...this time it took over one minute to 
leave! I don’t know, at the end of my presen-
tation, by which time only the ﬂies were left 
- I think -, I proposed an apocalyptic theory 
that said that if a human being does not live 
long enough to experience social change, 
perhaps companies are only entertaining us, 
and communications technologies are noth-
ing more than excuses to keep us fascinated 
by so much supposed change and so much 
supposed creation…
No, it wasn’t creation that I was missing. I 
suppose that when one spends too much 
time on one’s own…little by little he forgets 
everything. Because essentially the life that I 
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led within society was active enough for my 
Self to be constructed through that of Oth-
ers.  I remember reading, before I ran away, 
that there is a current of thought called Di-
alogism that talks about the basic fact of 
human-to-human existence. That was mine! 
I even came to think of designing a t-shirt 
with the phrase (how postmodern of me!). 
And now, after wearing the same clothes for 
about 9 months...I shit on Descartes. I think 
therefore I am? No, my friend, I don’t exist 
here. 
I don’t exist because basically I can’t exist for 
myself.  Isn’t that what humans do, even those 
who live in society?  Think of themselves? 
That’s too reductionist, one of the few friends 
I still remember would have said.  It’s not a 
good enough argument to stop me making 
the decision I had been considering. When 
one doesn’t know what he is missing, when 
one doesn’t ﬁnd meaning in the meaning of 
his life, when he doesn’t remember what it is 
to share something...it’s better to disappear. 
No euphemisms:  to throw myself oﬀ the 
highest rock in this dreadful island. Pity 
about the iguana and the turtle.  
While I climbed the mountain, I talked myself 
through my ﬁnal video clip. I saw myself 
dying before my time, I would fall slowly, 
I’d ﬁnally remember whether I ran away 
because of Videoenrecreant, or whether it 
was simply that when I arrived at the island I 
was already dead, there would be optimised 
images (720x576 pixels) of everybody who 
had been my friend, I would remember 
each moment that I lived with them, this 
time I wouldn’t forget anybody because it 
would be unfair to leave someone out here, 
I would ﬁnally know what a leap into the 
void feels like, I would discover why I never 
managed to fall in love and why I was such 
a promiscuous being, I would realise how 
stupid it is to spend time thinking about 
the diﬀerences between collective creation 
and individual creation, when adaptation 
is the real problem in the screenwriting 
process, I would know whether my work had 
any meaning and digniﬁed me, whether I 
should continue living in Seville or move to 
Barcelona, whether I could have played tennis 
on a clay court, whether my grandmother 
would have been proud of me...I was going 
to know it all.   The inﬁnite and the ﬁnite.  The 
End, Good Bye, Au Revoire...
Just a moment, I can hear something...may-
be it’s a boat!!!
No, it was just another tree falling.  
Maybe I shouldn’t jump.  
I don’t believe in fate, but I believe in chance.  
If that tree fell and I heard it...maybe hearing 
it has no importance in itself.  But if I tell 
somebody that at the moment at which I 
had forgotten who I was, the moment when 
I was simply listing what I had been and pre-
paring to stop being, I heard a tree that I had 
already heard before, and that it made me 
think…could that mean something? 
I think so.  
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Should we construct a new paradigm for 
media education?
Pedro Jiménez | pedro@zemos98.org | 
«What we want in the world is to tell all 
of those who are resisting and ﬁghting in 
their own ways and in their own countries, 
that you are not alone, that we, the 
Zapatistas, even though we are very small, 
are  upporting you, and we are going to 
look at how to help you in your struggles 
and to speak to you in order to learn, 
because what we have, in fact, learned is 
to learn.»
VI Declaration of the Selva Lacandona  
EZLN revolutionary committee June 2005. 
www.ezln.org 
And so we continue to talk about education 
about the media, for the media, through the 
media... An introduction to this issue could 
lead us to repeatedly reference authors who 
are respected and highly specialised in an is-
sue that is not new: media education. 
It’s simple and clear, education, media and 
collective intelligence are part of the same 
chain, segments of the same story. If this re-
lationship is so obvious, why do we need this 
text? It must be because:  Education is com-
munication, and communication in the 21st 
century is, increasingly, produced, shared and 
distributed through digital media. Digitalisa-
tion makes it is much cheaper to transport in-
formation. For some, the medium is perfect. 
These are normally the people who have for-
gotten about the content, the message, the 
knowledge. But there is a simple dilemma 
- transmitting information does not gener-
ate knowledge unless we act on it. Some 
specialists suggest, and I believe it is paradig-
matic, that unless the transmitter becomes 
a transmitter-receptor (what Kaplún would 
call EMIREC, from the Spanish) there is no 
communication. Remember: communica-
tion = education. Is technology necessary 
in education?  No, but social dynamics have 
determined that we live in a Network Society, 
we can’t ignore this. Is general intellect  nec-
essary in education?  If we want to be critical, 
understand and transform reality, then the 
answer is: always.
As Kaplún explains, «Communication is the 
process through which an individual enters 
into mental cooperation with another un-
til they achieve a common consciousness. 
Information, on the other hand, is any one-
sided transmission of messages from a 
transmitter to a receptor»1.
Let us then consider collective intelligence 
and media education as correlative concepts. 
A correlation that begins with a model fo-
cused on what the theorist-practitioner of 
the Pedagogy of the Oppressed, Paulo Freire, 
called dialogic (from a transforming con-
cept in which a critical vision and creativity 
are highly encouraged, the function of educa-
tion is reﬂection-action and the assessable 
objective is the capacity to think-transform), 
this model is what guides me. And now that 
that technology seems to be a touchstone in 
the areas of culture and educational, it’s not 
a bad idea to remember its importance, be-
cause media don’t liberate, they are media. 
Because technology isn’t neutral and neither 
should it be.
#
Seville, June 2005, candidates sitting exams 
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for positions in the Andalusia children’s 
education system were asked about ICT (In-
formation and Communication Technologies) 
integration in the second level, setting out 
and developing every element of the cur-
riculum (objectives, contents, methodology, 
attention to diversity...) - What is the correc-
tion template proposed by the government? 
To develop, focus and act exclusively in the 
«Computer Corner», that is, that the only 
educational technology that we can inte-
grate is the exclusive use of computers. If 
we study educational software, we will ﬁnd 
many good examples, but in general terms 
these are directional programs, not based on 
a model of dialogue and transformation and, 
of course, focussed on the eﬀects, the re-
sults, behaviourism.  Are computers «bad»? 
No, what’s bad is the model that takes it and 
turns it into a small learning machine based 
on giving correct answers.
In short, the government has been tending 
towards the integration of one element, the 
technological, without taking into account 
the overall value of communication. We can’t 
develop the use of ICTs in education, at any 
level, as simply a process of instrumental 
literacy in relation to a machine that does 
everything.
Even so, the Andalusia government has tak-
en a ﬁrst step; what we are asking for here 
is the next step, which perhaps should have 
been the ﬁrst. Because we dearly hope that 
the implementation of ICT centres in the An-
dalusia educational community is not just 
playing to the gallery. If that was the case, 
we would have a big problem.
To put things in context, for the past two 
years, the Education Department of the au-
tonomous community government of Anda-
lusia has been implementing centres known 
as TICs (from the Spanish initials of Informa-
tion and Communication Technology), which 
install one computer for every two students 
in all classrooms. It is also based on an open, 
collaborative philosophy and, with the aim 
of cutting costs, (and following the pioneer-
ing and model example of Extremadura’s au-
tonomous community government) it uses a 
free software operating system: Guadalinex, 
an Andalusia distribution of Debian.
Have they understood the philosophy on 
which free software is based?  To explain it 
further, Professor Guiérrez Martín, in a book 
that should be bedside reading for those in 
charge of these things, directly states:
«The challenge of interactivity in educational 
applications [and in all education using me-
dia] is not, as some seem determined to be-
lieve, to use the possibilities oﬀered by the 
technology in order to invent the perfect and 
autonomous ‘machine for communication or 
teaching’, but to help individuals achieve this 
autonomy using digital technologies in the 
learning process.»2
#
Actors, writers, musicians and politicians 
brought together for the Mesa Antipiratería 
(anti-piracy roundtable conference) went 
to the senate to take part in an awareness 
raising day in defence of the original. The 
president of the Senado, Javier Rojo, and the 
president of the Mesa, Pilar Bardem, claimed 
education was the solution to the current 
problem of intellectual piracy. The day’s 
events began with a presentation by Juan 
Antonio Castellanos, the representative of 
Apple Spain, who pointed out that technol-
ogy should be the «best legal ally for defend-
ing the rights of creators» and claimed there 
was thus the need «make it easier to buy 
music than to steal it». After his presenta-
tion, Juan Luis López Escuerdo, from Micro-
soft Spain, drew attention to his company’s 
programs that are speciﬁcally designed 
to educate children in regard to intellectual 
property rights. 
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Juan Mollá, the president of the Asociación 
Colegial de Escritores, a writers association, 
talked about the need to educate society be-
cause «it is only through education that we 
can make people respect art in its diﬀerent 
forms». The poet Luis García Montero point-
ed out that buying books or records «means 
guaranteeing the freedom of creators». 
The actor Carlos Castell added a clear mes-
sage to the other presentations: «Education 
as the only road to raising society’s aware-
ness of the value of the original work»3
This extract brings up a few pearls that we 
can’t help drawing attention to - it’s obvious 
that Apple and Microsoft shouldn’t be the 
guarantors of «digital literacy», or at least 
that’s not the model we’re applying here, 
so why were they invited? Another issue is 
that in this book it is clearly demonstrated 
that the downloading of any copyrighted 
material from the internet is not piracy, it’s 
a right4.  Freedom should not be confused 
with criminalisation. We are against piracy, 
the kind that is for proﬁt making purposes. 
But in relation to education, culture and 
personal use, we have (and we hope we will 
continue to have for a long time to come), a 
right to private copies, and, above all, a con-
stitutional right to access to education and 
culture.
And of course we should use education, to 
promote access to information, to generate 
communication, to be able to listen/learn/
enjoy music, books, movies that are not re-
leased in Spain or are sold at ridiculous pric-
es. Education is public and free, we should 
encourage libraries (and ﬁght openly and 
resolutely against the European directive 
that wants to impose a tax on loans5... the 
battle is taking place on many fronts, and we 
can’t give in to the needs of the big corpora-
tions - they don’t encourage creativity, copy-
right wouldn’t even allow me to think what 
I’m thinking right now, right? No, it’s not bet-
ter to buy than to share. Can you imagine if 
there were payment systems for each didac-
tic unit or subject? 
«We can’t study Plato’s Dialogues because we 
have to pay copyright for quoting Socrates, 
and given that Socrates didn’t write any-
thing down, we have the inheritors of Plato, 
who wrote what his master Socrates said, 
and they are also asking for their cut. So, we 
apologise, but whoever wants to study Plato 
will have to get a patch and download it 
from the devil’s networks.» 
#
Access to information should be free, open 
and universal, and that’s why the digital di-
vide, local development and communica-
tion are important issues we can’t ignore, 
and why we can’t leave them in the hands of 
the big corporations. 
We know that technology doesn’t free us on 
its own, technology is not the solution, is not 
the ﬁnal purpose, is the tool. And this is were 
collective intelligence plays its part. When 
we’ve referred to General Intellect here, we 
were talking about the construct that we use 
as a basis for understanding that commu-
nication, knowledge and dialogue are the 
challenge. Construction and creation should 
be collective, dialogical and at the same 
time committed to whatever it proposes. To 
be precise, we’re not talking about using it 
as a panacea, no, we’re sorry, panaceas don’t 
exist. We’re talking about a sum of individu-
als, who cooperate and develop this com-
mon consciousness that Kaplún was talking 
about earlier. When we say that the model is 
collective construction, we’re only making 
it clear that reﬂection-action relations must 
take place from this perspective. 
We can apply the image to the phenomenon 
of wikis and all their possible variations and 
form. Wikis are a very simple online tool that 
allows us to create contents (such as a text) 
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collectively. As users we can start writing 
in a wiki, and a friend can contribute to or 
correct that text immediately.  The potential 
is in its accessibility (we just have to press 
EDIT on any page in a WIKI and begin mak-
ing changes), the immediacy (we don’t have 
to send each other a text and then re-post it, 
we always work on the same text) and the 
memory (all previous versions are saved, so 
we can recover the «original» at any point).
One of the projects that has best developed 
and used this technology is Wikipedia «any-
one with a modem can not only consult Wiki-
pedia, but also change it. And see how their 
changes are changed. And change those 
changes to that change. And join forums to 
discuss the reasons for changing the change 
to that change [...] Wikipedia is not ordered 
or run by anyone. Wikipedia does not try to 
exhaustively deﬁne a ﬁeld by giving (and 
having) the last work. [...] Wikipedia is not a 
product, it is produced.»6
And so, should we build a new paradigm 
for media education? We are already doing 
it. Now we just have to add, refute and con-
tinue.  The aim of this text is to apply these 
examples to the case of education, and so, 
we keep on learning.  
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sampling, memory, and the semantic web
Paul D. Miller, a.k.a. DJ Spooky | www.djspooky.com |  
«Free content fuels innovation».
Lawrence Lessig, The Future of Ideas
I get asked what I think about sampling a lot, and 
I’ve always wanted to have a short term to descri-
be the process. Stuﬀ like «collective ownership», 
«systems of memory», and «database logics» never 
really seem to cut it on the lecture circuit, so I guess 
you can think of this essay as a soundbite for the 
sonically-perplexed. This is an essay about memory 
as a vast playhouse where any sound can be you. 
Press «play» and this essay says here goes:
Inside the out-side
Think. Search a moment in the everyday density of 
what’s going on around you and look for blankness 
in the ﬂow. Pull back from that thought and think 
of the exercise as a kind of mini-meditation on me-
diated life. Pause, repeat. There’s always a rhythm 
to the space between things. A word passes by to 
deﬁne the scenario. Your mind picks up on it, and 
places it in context. Next thought, next scenario - 
the same process happens over and over again. It’s 
an internal process that doesn’t even need to leave 
the comfortable conﬁnes of your mind: A poem 
of yourself written in synaptic reverie, a chemical 
soup ﬁlled with electric pulses, it loops around and 
brings a lot of baggage with it. At heart, the process 
is an abstract machine made to search in the right 
place for the right codes. The information in your 
mind looks for structures to give it context. The 
word you have thought about is only a placeholder 
for a larger system. It’s a neural map unfolding in 
syntaxes, linked right into the electrochemical pro-
cesses that make up not only what you can think, 
but how you can think.
Inside, we use our minds for so many diﬀerent 
things that we can only guess at how complex 
the process of thinking is. Outside, it’s a diﬀerent 
scenario. Each human act, each human expression, 
has to be translated into some kind of information 
for other people to understand it: Some call it the 
mind/brain interface, and others, like Descartes, 
call it a kind of perceptual (and perpetual) illusion. 
In our day and age, the basic idea of how we create 
content in our minds is so conditioned by media 
that we are in a position unlike any other culture 
in human history: Today, this interior rhythm of 
words, this inside conversation, expresses itself 
in a way that can be changed once it enters the 
«real» world. When recorded, adapted, remixed, 
and uploaded, expression becomes a stream unit 
of value in a ﬁxed and remixed currency that is tra-
ded via the ever shifting currents of information 
moving through the networks we use to talk with 
one another. It wasn’t for nothing that Marx said 
so long ago that «all that is solid melts into air» - 
perhaps he was anticipating the economy of ideas 
that drives the network systems we live and brea-
the in today. In diﬀerent eras, the invocation of a 
deity, or prayers, or mantras, were all common for-
ms, shared through cultural aﬃnities and aﬃrmed 
by people who spoke the code - the language of 
the people sharing the story.
Today, it’s that gap between the interior and ex-
terior perceptual worlds that entire media phi-
losophies have been written about, ﬁlmed, shot, 
uploaded, re-sequenced, spliced and diced. And 
within the context of that interstitial place where 
thoughts can be media (whether they are familiar 
to you or not), the kinds of thoughts don’t necessa-
rily matter: It’s the structure of the perceptions and 
the texts and the memories that are conditioned 
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by your thought-process that will echo and con-
ﬁgure the way that texts you’re familiar with rise 
into prominence when you think. We live in an era 
where quotation and sampling operate on such 
a deep level that the archaeology of what can be 
called knowledge ﬂoats in a murky realm between 
the real and unreal. Look at Matrix as a parable for 
Plato’s cave, a section of his Republic written seve-
ral thousand years ago, but resonant with the idea 
of living in a world of illusion.
The soundbite fetish
Another permutation: in his 1938 essay On the 
Fetish-Character in Music, the theoretician Theo-
dor Adorno bemoaned the fact that European 
classical music was becoming more and more of 
a recorded experience. He had already written an 
essay entitled The Opera and The Long Playing Re-
cord a couple of years before, and the fetish essay 
was a continuation of the same theme. People 
were being exposed to music that they barely 
had time to remember, because the huge volu-
me of recordings and the small amount of time 
to absorb them presented to the proto-modernist 
listener a kind of soundbite mentality (one we in 
the era of the Web are becoming all too familiar 
with). He wrote that «the new listeners resemble 
the mechanics who are simultaneously speciali-
zed and capable of applying their special skills to 
unexpected places outside their skilled trades. But 
this despecialization only seems to help them out 
of the system».1 
When Tim Berners Lee wrote some of the original 
source code for the World Wide Web, it was little 
more than a professors’ club - but it echoed that 
same sense of abbreviation that Adorno mentio-
ned. I tend to think of sampling and uploading ﬁ-
les as the same thing, just in a diﬀerent format. To 
paraphrase John Cage, sound is just information 
in a diﬀerent form. Think of DJ culture as a kind 
of archival impulse put to a kind of hunter-gathe-
rer milieu - textual poaching, becomes zero-paid, 
becomes no-logo, becomes brand X. It’s that in-
terface thing rising again - but this time around, 
mind/brain interface becomes emergent system 
of large scale economies of expression.
The loop of perception
As the World Wide Web continues to expand, it’s 
becoming increasingly diﬃcult for users to obtain 
information eﬃciently. This has nothing to do 
with the volume of information out in the world, 
or even who has access to it - it’s a kind of search 
engine function that’s undergoing a crisis of me-
aning. The metaphor holds: the poem invokes the 
next line, word leads to thought and back again. 
Repeat. The scenario: internal becomes external 
becomes involution. The loop of perception is a 
relentless hall of mirrors in the mind. You can think 
of sampling as a story you are telling yourself - 
one made of the world as you can hear it, and the 
theatre of sounds that you invoke with those frag-
ments is all one story made up of many. Think of it 
as the act of memory moving from word to word 
as a remix: complex becomes multiplex becomes 
omniplex.
Search engine civilization
As more and more people joined the Web, it took 
on a more expanded role, and I look to this expan-
sion as a parallel with the co-evolution of recorded 
media. Lexical space became cultural space. Sear-
ch engines took on a greater and greater role as 
the Web expanded, because people needed to be 
able to quickly access the vast amount of varying 
results that would be yielded. Search engines look 
for what they’ve been told to look for, and then 
end up bringing back a lot of conﬂicting results: 
metadata that breaks down Web sites’ contents 
into easy to search for meta-tags that ﬂag the at-
tention of the search engines’ distant glances. The 
process is essentially like a huge rolodex whose 
tabs are blue, and whose cards are for the most 
part hidden.
So too with sound. I’m writing an essay on sam-
pling and memory using search engines and the 
Web as a metaphor because I see the Net as a kind 
of inheritor to the way that DJs look for informa-
tion: It’s a shareware world on the Web, and the 
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migration of cultural values from one street to 
another is what this essay is all about.
Think of city streets as routes of movement in a 
landscape made of roads and manifolds. These 
roads convey people, goods, and so on through a 
densely inhabited urban landscape held together 
by consensus. It’s like James Howard Kunstler said 
in his book The City in Mind (Free Press, 2002): the-
se streets, like the cities he loves to write about, 
are «as broad as civilization itself». Look at the 
role of the search engine in Web culture as a new 
kind of thoroughfare, and that role is expanded a 
million-fold. The information and goods are out 
there, but you stay in one place; the civilization 
comes to you.
Today, when we browse and search, we invoke a 
series of chance operations - we use interfaces, 
icons, and text as a ﬂexible set of languages and 
tools. Our semantic web is a remix of all availa-
ble information - display elements, metadata, 
services, images, and especially content - made 
immediately accessible. The result is an immense 
repository - an archive of almost anything that has 
ever been recorded.
Think of the semantic webs that hold together con-
temporary info culture, and of the disconnect bet-
ween how we speak, and how the machines that 
process this culture speak to one another, thanks 
to our eﬀorts to have anything and everything 
represented and available to anyone everywhere. 
It’s that archive fervor that makes the info world 
go around, and as an artist you’re only as good as 
your archive - it’s that minimalist, and that simple. 
That’s what makes it deeply complex.
Think then of search engines as scouts or guides 
for the semantic web; a category that also inclu-
des (among other things) software agents that 
can negotiate and collect information, markup 
languages that can tag many more types of in-
formation in a document, and knowledge syste-
ms that enable machines to read Web pages and 
determine their reliability. But it goes still further: 
the truly interdisciplinary semantic web guide 
combines aspects of artiﬁcial intelligence, markup 
languages, natural language processing, informa-
tion retrieval, knowledge representation, intelli-
gent agents, and databases. Taken together, it all 
resembles a good DJ, who has a lot of records and 
ﬁles, and knows exactly where to ﬁlter the mix. 
They don’t call the process online «collaborative 
ﬁltering» for nothing.
Software swing
Again and again, one of the main things I hear 
people asking when I travel is: «What software do 
you use?»
Today’s computer networks are built on software 
protocols that are fundamentally textual. Para-
doxically, this linguistic medium of software isn’t 
only nearly undecipherable to the layperson, but 
it has created radical, material transformations 
through these linguistic means (eg, computers 
and networks as forces of globalization). As Henri 
Lefebvre said so long ago in his classic 1974 essay 
The Production of Space: “The body’s inventive-
ness needs no demonstration, for the body itself 
reveals it, and deploys it in space. Rhythms in all 
their multiplicity interpenetrate one another. In 
the body and around it, as on the surface of a 
body of water, rhythms are forever crossing and 
recrossing, superimposing themselves upon each 
other, always bound to space.”62
The semantic web is an intangible sculptural body 
that exists only in the virtual space between you 
and the information you perceive. It’s all in con-
tinuous transformation, and to look for anything 
to really stay the same is to be caught in a time 
warp to another era, another place when things 
stood still and didn’t change so much. But if this 
essay has done one thing, then I hope it has been 
to move us to think as the objects move: to make 
us remember that we are warm-blooded mam-
mals, and that the cold information we generate is 
a product of our desires, and manifests some deep 
elements of our being.
The point of all this? To remind us that, like Duke 
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Ellington and so many other musicians said so 
long ago, “It don’t mean a thing if it ain’t got that 
swing.” As the information age moves into full gear, 
it would be wise to remember the cautionary tales 
of shades and shadows; to recall and remix the 
tale of a bored billionaire living in a dream world 
in Don Delillo’s Cosmopolis, who said:
It was shallow thinking to maintain that numbers 
and charts were the cold compression of unruly 
human energies, every sort of yearning and mid-
night sweat reduced to lucid units in the ﬁnancial 
markets. In fact data itself was soulful and glowing, 
a dynamic aspect of the life process. This was the 
eloquence of alphabets and numeric systems, 
now fully realized in electronic form, in the zero-
oneness of the world, the digital imperative that 
deﬁned every breath of the planet’s living billions. 
Here was the heave of the biosphere. Our bodies 
and oceans were here, knowable and whole.3
Sample away!
Paul D. Miller is a conceptual artist, writer, and mu-
sician working in New York City. His written work 
has appeared in The Village Voice, Artforum, Ra-
ygun, and a host of other publications. He is co-pu-
blisher of the multicultural magazine A Gathering 
of the Tribes, and has just started the online new 
media magazine www.21cmagazine.com. Miller 
is perhaps best known under the moniker of his 
«constructed persona», DJ Spooky that Subliminal 
Kid, whose recent aural eﬀorts have included the 
cds Optometry and Modern Mantra, and Not in Our 
Name, a remix collaboration with Saul Williams 
and Coldcut. His most recent art project is Errata 
Erratum, created for L.A.’s Museum of Contemporary 
Art. This is a Net-based remix of Marcel Duchamp’s 
artworks errata musical and sculpture musical.
NOTES
1. Theodor W. Adorno, Essays on Music, with 
notes and commentary by Richard Leppert, 
translated by Susan H. Gillespie and others. 
University of California Press, 2002
2. Henri Lefebvre, The Production of Space, trans-
lated by Donald Nicholson Smith. Blackwell 
Publishing, 1974
3. Don Delillo, Cosmopolis: A Novel. Scribner, 
2003
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Collective knowledge, memory of 
the common
M. Cañada  
A. Orihuela | antonioorihuela@terra.es | 
It should be obvious that intelligence is a 
social product, not just a union of ideas, but 
above all, of people. It’s not diﬃcult to show 
that language - all forms of language and cul-
tural signs - can only unfold on a social, or co-
llective, horizon. Nobody knows everything, 
everybody knows something, all knowledge 
resides in humanity. There is no transcendent 
reserve of knowledge and knowledge is sim-
ply the sum of what we know. 
However, the whole of History, we should say, 
the whole of history as an account of those 
who dominate over those who are domina-
ted, is also proof of the wilful management 
of ignorance through processes of exclusion 
and appropriation of entire areas of knowled-
ge that had previously been shared. 
Unfortunately, even social systems can per-
petuate themselves on the base of a terrible 
waste of human experience, skilfulness and 
richness. In these circumstances it’s impossi-
ble to think about the development of collec-
tive intelligence.1
Today, the kinds of social knowledge that 
used to develop as ways of sharing work and 
knowledge in a co-operative way (that is, in 
a communal, voluntary and open manner, 
for the purpose of satisfying shared cultural, 
economic and social needs and aspirations), 
have been strengthened by the possibilities 
of linking individuals and collectives that are 
generated in a new - virtual - space, which 
allows work and immaterial goods to ﬂow 
more easily and with greater reach; work and 
immaterial materials that are able to provoke 
the unexpected, what is not yet known… The 
problem is that, according to the logic of Ca-
pital, the time has also come to apply the law 
of value to them, and for them to start produ-
cing dividends.
Thus, informational capitalism seems to be 
heading towards a certain form of commu-
nism and at the same time stimulating the 
growth of the legal instruments that will 
make it impossible, transforming services and 
information into essential goods subject to 
private property and market laws (copyright, 
licenses, patents, canons, etc.) and, as a last 
resort, the criminal and repressive measures 
that will ensure compliance. 
In this way, while these social co-operation 
networks are being encouraged, informa-
tional capitalism is also trying to ﬁgure out 
how to make ownership of intangible goods 
possible. In other words, how to make people 
pay for playing music that can circulate freely 
on the internet, or how to produce value from 
social co-operation networks based on enor-
mously complex connections that cannot be 
measured in simple working time-units. 
It’s clear that capitalism sees in the General 
Intellect (or general abstract knowledge) 
what, in reality, it is: the accumulation of 
ﬁxed capital, generated through processes of 
co-operation and the creative generation of 
sociality, which can be made to work within a 
new matrix consisting of objectiﬁed products 
and programs that are subordinated to proﬁt, 
the accumulation of personal wealth and the 
generation of surplus value. In appropriating 
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it, capitalism completes the old ideal cir-
cle of exploitation that becomes a political, 
bureaucratic, administrative and monetary 
problem, while the law of value is dissolved 
because the whole life-time has become 
production time (Negri, Guattari). 
Capital’s control and appropriation of collec-
tive intelligence implies a new battle over 
the rights to ownership of knowledge, or to 
put it another way, over where to cut the «ac-
cumulated social knowledge» that we don’t 
pay rights for, from the ﬂows of knowledge 
production deﬁned by the sections of cogni-
tive work controlled by Capital. In the words 
of Negri, «the exploitation of the common 
has become the locus of surplus value». And 
there it reveals its parasitical nature. It lives 
from social creativity and co-operation, at 
the same time surrounding itself with inte-
llectual property laws, the appropriation of 
patents, and all manner of copyright associa-
tions such as the SGAE. 
The idea is, basically, to privatise something 
that is abundant in order to make it scarce, 
to make citizens pay for what they already 
use. This is no way to protect creation, let 
alone culture. Rather, it leads to the capitalist 
appropriation of knowledge, the manage-
ment of consumption, the use of the coope-
rative nature of cultural production, and the 
creation of a legion of artistic singularities 
doomed to complete labour precarity. 
All if this completes the most perverse cir-
cle of capitalist ideology, which states that 
capitalism is the “natural” way of life. Faced 
with this, we have to reaﬃrm that collective 
creation is not the clearest way to hand Ca-
pital its proﬁts, but a sign of the most fun-
damental resistance to it. The redistribution 
of knowledge based on the premise of free 
circulation and accessibility contains the old 
paradigm - the understanding of production 
and redistribution as a social need and not 
just another business. 
It’s up to us to promote and support the 
possibilities for appropriating the accumu-
lated intelligence of humanity, its abstract 
richness, and collective creativity. Our ability 
to co-operate is the perfect weapon against 
capitalism. Beyond its tangible results, co-
operation involves valuing principles that 
are unconnected to the capitalist system 
and opposed to it, and that also pre-exist 
it, such as self-responsibility, participative 
volunteering, solidarity, social responsibility 
and commitment to others. 
Co-operation in the production, develop-
ment, distribution and enjoyment of collec-
tive knowledge and its abstract richness is, 
therefore, the basis for sustainable develop-
ment of communities that make use of it; its 
members construct and re-construct it con-
tinuously, also as the source of an always-de-
ferred project for liberation. Our duty is to let 
its power and free play spread freely to new 
collective subjects and new revolutionary 
representations. 
Faced with us, those in power repeatedly 
declare the market to be a totalitarian stage 
through which social life ﬂows. But some-
thing isn’t right, and social criticism is over-
ﬂowing the retaining lines of pre-program-
med spectacle, of a Reality always construc-
ted in playback. Opposing movements are 
multiplying and making attempts at resis-
tance and ﬁght increasingly unpredictable. 
The possibilities of producing uncontrolled 
events are spreading through contagion. 
Over and over, old ﬂashes of communism re-
appear, sparks from a world to come, which 
is to be constructed from radically diﬀerent 
positions and materials. On a pre-election 
day it appears in front of the ruling party’s 
headquarters, and on another day, self-or-
ganising into an Internet loan network, or in 
occupied social centre. Flashes of commu-
nism that are still rare, sporadic, but speak of 
the revolution to come. 
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The revolution as a «ceremony of the re-
appropriation of the world» (Lyotard) can, 
indeed, «come from unexpected places and 
times» (Ripalda). Perhaps it can only come 
from unexpected places and times. 
Communist immanence and actual events 
promise to come together. As they have at 
many other times throughout history, befo-
re and after Marx. The inconvenient prota-
gonist of this particular combination is incu-
bating in capitalist globalisation, as it did in 
the workers movement of Marx’s time. 
It doesn’t yet have a name. Some attempts 
to name it talk of the multitude, others of 
the precariat, but its features are familiar to 
us. If Derrida is right, it’s the old stranger, the 
eternal exile. He comes singing an anarchist 
song that speaks of adventures and of exile: 
«Our land, the whole world / our family, hu-
manity / our law, freedom».
NOTES
1. Even more disturbingly, ‘general inte-
llect’ has recently been described as ‘the 
intellectual capital of a company’, owed 
to companies by their employees. It is 
curious to see an attempt to promote 
these kinds of dynamics, even if it is, of 
course, for the beneﬁt of the companies, 
coming from such a ﬁercely competitive 
realm, in which the general trend is just 
the opposite. 
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Doing business with ideas.  Some notes on 
the privatisation of Generall Intellect.
Daniel Villar Onrubia | dvo@zemos98.org | 
The fact that information and knowledge are 
the categories that are most widely used to 
deﬁne the speciﬁcity of the times in which 
we live is directly related to a technological 
revolution that covers all aspects of life, and 
is developing at a vertiginous rate. 
This technological revolution is leading to-
wards «a new form of social organisation in 
which the generation, processing and trans-
mission of information become the funda-
mental sources of productivity and power»1. 
The cornerstone that holds together the net-
work-society is the knowledge - ideas and 
their ability to circulate - that this technology 
makes possible. 
Pierre Lévy points out that from the Neolithic 
until the industrial revolutions, the principal 
means of production had been the earth, but 
since the Industrial Revolution these means 
of production materialised as machinery and 
technical infrastructure.
But, «for some decades now, and probably 
increasingly in the future, the main means 
of production will be ideas»2.Therefore, at 
this new stage of humanity, it seems apt to 
identify the means of production as «a series 
of signs, conditions and skills that arise from 
work and education»3 rather than a set of 
tools and equipment such as IT devices and 
physical networks. We’re dealing with the 
sum knowledge of humanity, which is now 
more than ever within everybody’s reach. 
The importance of «the immaterial» in cur-
rent production structures «tends, due to its 
quantitative and qualitative reach, to begin 
questioning once again the categories de-
ﬁned by the capitalist economy, and specially 
the notions of productivity and property».4
To the extent that the ideas of human beings 
are the means of production in a knowledge 
economy, we can consider them to be part 
of the General Intellect, the accumulation of 
knowledge that has been deposited at the 
historical level of a society. 
As Michael Hardt explains, «Marx uses the 
term General Intellect to refer to the general 
social knowledge or Collective Intelligence of 
a society at a particular moment in history». 5
Fixed capital is able to incorporate this Gen-
eral Intellect in production in the same way 
that it uses the «collective power of bodies» 
to achieve particular objectives, such as for 
example moving the enormous stones used 
to build the pyramids. 
We can say then, that the forces and means 
of production overlap and make it diﬃcult 
to separate them, which in turn inﬂuences 
production relationships. And this is basically 
due to one of the most signiﬁcant properties 
of information, which is summed up in the of-
ten-quoted words of Bernard Shaw:
«If you have an apple and I have an apple and 
we exchange these apples then you and I will 
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still each have one apple. But if you have an 
idea and I have an idea and we exchange 
these ideas, then each of us will have two 
ideas».
In contrast to industrial capitalism, cognitive 
capitalism is not characterised by a scarcity 
of raw materials and means of production, 
given that these are not destroyed -con-
sumed- in the process.
This involves a radical change in relation to 
the ownership of the means of production, 
given that when we are talking about «the 
earth» or physical tools, ownership is being 
applied to a ﬁnite resource that can easily 
be divided up, but «the world of ideas is inﬁ-
nite»6. The fact that ideas can be transmitted 
without being lost and used without being 
destroyed leads us in a single step to talk 
about economies of «scarcity» and «abun-
dance».
This technological revolution isn’t simply 
raising the possibility of the dematerialisa-
tion of the work force and the means of pro-
duction, which wouldn’t necessarily aﬀect 
the market’s normal operating structure. It 
is also expressed in immaterial goods, which 
are becoming less dependent on the physi-
cal media that up till know had allowed them 
to be marketed as though they were objects.
And it’s here that continuity problems really 
arise for a system that is based on scarcity, 
and the attempt to force continued scarcity 
through legislation. 
We are now ﬁnding that the development 
of digital technology is dissolving physical 
media, although there are other physical 
structures - hard drives - that function as 
containing devices, but these do not have 
an univocal link with their contents.More in-
terestingly still, these contents then to come 
together in a single virtual space - cyber-
space - that arises from the interconnection 
between their receptacles.
This is why it is now much easier to guaran-
tee citizen rights to access culture, to knowl-
edge. 
Controlling information
Intellectual property rights were created in 
the 18th century for the purpose of regulat-
ing the author’s rights over their works. But 
the court ruling applied to the «physical me-
dia» on which knowledge materialised, and 
not to the ideas themselves.
That is, the concept of property applied to 
the material support - the book -, which is 
what, in practice, was sold, rather than to 
the true fruit of the intellectual work of the 
writer - the work itself. Using Perry Barlow’s 
famous metaphor, we would then say that 
intellectual property laws concerned them-
selves with the «bottles» - physical media - 
and not the «wine» - ideas -, because: «thus 
the rights of invention and authorship ad-
hered to activities in the physical world. One 
didn’t get paid for ideas but for the ability to 
deliver them into reality. For all practical pur-
poses, the value was in the conveyance and 
not the thought conveyed.».7 
Faced with this process of disassociation 
of immaterial work from «physical media», 
which had traditionally objectiﬁed it in the 
form of goods that could be sold or ex-
changed, capitalism reacted by toughening 
intellectual property laws, so that «today the 
right includes a large collection of restric-
tions on the freedom of others: It grants the 
author the exclusive right to copy, the exclu-
sive right to distribute, the exclusive right to 
perform, and so on».8
This toughening of intellectual property 
laws involves placing harsh restrictions on 
citizen access to culture, and it has taken the 
form of «extending the protection period 
for works, the creation of new intellectual 
property rights - such as the sui generis right, 
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which protects databases created using pre-
existing elements -, limiting legal exceptions 
- such as the fair use of protected works -, 
questioning the advantages acquired by us-
ers (such as public libraries), or even the pos-
sibility of patenting software programs».9
In fact, there is even an attempt by the gov-
ernment to conceal the citizen rights that 
exist in this regard, through confused cam-
paigns with the aim of avoiding piracy, that 
make many citizens believe that it is illegal 
to make private copies of records or movies, 
or download music from the Internet for pri-
vate use. 
All of these measures are making the con-
cept of intellectual property shift from the 
«bottles» to the «wine», and as «physical 
media» - which allowed the objectiﬁcation 
and sale of knowledge in the same way as 
material goods are sold - fade away, the idea 
of property is starting to be applied to the 
«ideas» in themselves.
Discussing this appropriation of ideas from 
the private realm, Barlow points out that 
the fact that today’s technology allows in-
formation to be transmitted independently 
of physical media leads to an attempt to 
own the ideas themselves, rather than their 
expression, and «just as it is possible to cre-
ate useful tools that never take on a physical 
form, we have become used to patenting ab-
stract concepts, sequences of virtual events 
and mathematical formulas - the least real 
goods imaginable».10 
This situation leads to alarming extremes, 
like those that would be the equivalent of 
trying to own the concept wheel, extremes 
that are made concrete in software patents 
o even particular properties of the human 
body.11
In this context, corporations act as though 
ideas arose ex nihilo, independently of the 
General Intellect that is the basis for most 
of the knowledge that then gives shape to 
innovations, inventions and other results 
arising from creative processes that are con-
cerned with areas from the artistic to the sci-
entiﬁc ﬁelds. 
Measures such as the exponential increase 
in the time that passes from the moment a 
work is created until it is in the public domain 
make Philippe Quéau question whether the 
ultimate purpose of this intellectual prop-
erty protection really is the justiﬁcation of 
encouraging creativity, in an attempt to en-
sure that the immaterial work of creators is 
paid and, thus, to «protect the general inter-
est by ensuring the universal circulation of 
knowledge and inventions, in exchange for 
a monopoly ofuse with consent (for a limited 
period) for authors».12
And the answer is clear, it seems more ap-
propriate to consider that extending usage 
rights to eighty years after the death of an 
author does not in any way contribute to en-
couraging creation, or to ﬁnding new talents, 
but rather to allowing a whole series of mid-
dle men to obtain lucrative and lasting ben-
eﬁts from the authors in their catalogues.
The ease of distribution of «culture» oﬀered 
by new technologies do not involve any dis-
advantage to creators, given that their role 
continues to be just as essential; the people 
that become unnecessary are all those mid-
dle men who had done business through 
distributing this materialised culture on 
physical media, and those who manage the 
corresponding copyright. 
«A free culture supports and protects crea-
tors and innovators.It does this directly by 
granting intellectual property rights. But it 
also does it indirectly by limiting the scope of 
these rights, in order to ensure that creators 
and innovators who come along later will be 
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as free as possible from the control of the 
past. A free culture is not a culture without 
property, just as a free market is not a mar-
ket in which everything is free. The opposite 
of a free culture is a «culture of permission» 
- a culture in which creators can only create 
with the permission of those in power, or the 
creators of the past». 13
The only sense in a society providing inven-
tors / creators with a degree of protection is if 
in exchange the invention/creation ends up 
favouring that general intellect from which 
it arose, by becoming part of the public do-
main that allows its use and appropriation 
by part of humanity. 
The problems of a ﬁerce application of the 
concept of ownership to the area of thought 
are not only directly related to restrictions 
on ways in which citizens can use culture 
- works that are fruit of immaterial work-, 
there is another factor that is even more 
worrying, if possible.
This is the only way in which this legislation 
is favouring the plundering of the public, 
human heritage, at the hands of private enti-
ties. Because «transnational companies and 
the institutions of rich countries are patent-
ing everything they can, from the human 
genome to subtropical plants, perpetrating 
a true armed robbery on the common prop-
erty of humanity».14
One of the most, if not the most, shocking 
cases is that of applying patents to living be-
ings, genes and biological substances; per-
haps because it aﬀects in quite a direct way 
the most tangible aspect of the human be-
ing, the body, through food and medicine. 
«Up until November 2000, patents had been 
granted, or were in the process of being 
granted, to over more than 500,000 partial 
or complete genetic sequences of living or-
ganisms. From this total, about 9,000 were 
pending or had been granted on 161,195 
complete or partial sequences of human 
genes. The increase in this category of genes 
is impressive, given that the ﬁgure was 
126,672 in the previous months, meaning 
there was an increase of 3,400 or 27% in a 
single month (Guardian, 200).The remaining 
genes on which patents had been granted 
or were in the process of being granted were 
for plants, animals and other organisms». 15
In the face of this, it is «urgent to revitalise, 
reinforce and protect the idea of ‘public do-
main’ from the voracity of private interests 
at a time when private operators seek to 
extend their domain of appropriation of in-
formation».16
On the other hand, to ensure citizen access 
to culture, we have to ensure the existence 
of legislation that allows a degree of ﬂex-
ibility, and gives authors the option to al-
low their works to be copied - without the 
need for middlemen to manage a canon for 
compensation -, manipulated and circulated 
freely by citizens, as long as it is for non-
proﬁt purposes - except where the author 
doesn’t mind. 
But it is also necessary to rethink the system 
of paying authors in ways that apply to the 
new context.
The most interesting way to provide incen-
tives for creation is to de without the middle-
men as far as possible, so the author receives 
proﬁts directly. There are many new models, 
but everything seems to point to the fact 
that the most intelligent thing would be 
to take the focus away from remuneration 
for the work of authors on sales of material 
products, although this is also an option that 
can easily be compatible with the others. 
These alternatives include payment for art-
ists to develop projects by commission, live 
performances or describing and explaining 
creative processes in educational contexts.
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To ﬁnish oﬀ, we would like to bring up the 
possibility of a basic income as a starting 
point for guaranteeing the sustainability of 
immaterial workers. 
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